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Acerca del autor



Hugh Kenner (Peterborough, Canadá, 1923-2003) fue uno de los más reconocidos críticos literarios de lengua inglesa. Su extensa bibliografía lo distinguió como una autoridad en modernismo inglés y en literatura occidental del siglo XX. Doctor por la Universidad de Yale, recibió el premio John Addison Porter por su disertación James Joyce. Critique in Progress, que se convertiría en el aclamado Joyce’s Dublin.
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			Este libro es para Walter J. Ong, S. J.














			Nota del autor

			El contenido esencial de este libro fue expuesto en tres conferencias durante la Tercera Conferencia Anual de Crítica Literaria Contemporánea de la Universidad de Georgetown, en julio de 1961. El primer capítulo se publicó en Spectrum, en el número de Otoño-Invierno de ese año. Hacia esa misma fecha incorporé al segundo capítulo gran parte de una ponencia llamada “El libro como libro”, que presenté en la serie de conferencias Moody en la Universidad de Chicago en noviembre de 1960 y que posteriormente apareció publicada en el libro Cristiandad y cultura, compilado por J. Stanley Murphy (Helicon Press, Baltimore, 1961). Reconfiguré el tercer capítulo a la luz de otra ponencia, “Arte en un campo cerrado”, leída en el Haverford College (Conferencias Shipley, 1962) y en la Universidad de Virginia (en los seminarios Peters Rushton, en marzo de 1962). Tengo una deuda con quienes me han patrocinado y editado por su estímulo para redactar esos textos y su autorización para reproducirlos.

			Las ilustraciones a lo largo del texto tienen el propósito de evitar al lector el verse constreñido a la insuficiencia de la documentación.













			¡Maldita sea la naturaleza
de las cosas!
Richard Porson (1759-1808)














			Prefacio

			El estoico es aquel que considera —sin pánico, y sin indiferencia— que el abanico de posibilidades que está a su alcance tal vez es grande, tal vez pequeño, pero cerrado. Sea porque los hábitos de los dioses son invariables, invariables las propiedades de la materia, e invariables los límites dentro de los cuales la lógica y las matemáticas despliegan sus formas, nada puede anhelar que no pueda prever mediante el método adecuado. No tiene por qué desesperar: sabe que la mejor solución de cualquier problema siempre deberá sus elementos a un conjunto conocido, de manera que, idealmente, no le causará ninguna sorpresa. Las analogías subyacentes a su pensamiento son físicas, no biológicas: las cosas son elegidas, barajadas, combinadas; todo movimiento reordena una cantidad de energía limitada. Es característico que sea, en momentos emblemáticos de la historia, un pensador ético que sopesa deber contra preferencia sin abrigar expectativas extravagantes; un héroe consciente de que al desafiar a los dioses obedece, no obstante, su voluntad; un apostador que calcula los riesgos; un defensor de la segunda ley de la termodinámica y, en nuestra época, un novelista que llena cuatrocientas páginas vacías mediante el arte de combinar veintiséis letras diferentes.

			Nos ha tomado varios siglos darnos cuenta de que la revolución de Gutenberg transformó la composición literaria en un acto potencialmente estoico. Mientras que la escritura fue la forma gráfica del habla, se admitieron tácitamente sus muy estilizadas limitaciones, sus matices sintetizados a partir de discretas partículas. Tonos, gestos, vivas inflexiones, ojos que se encuentran… el lector aprende, sin percatarse, a suplir todos esos catalizadores del flujo del diálogo. Durante muchos siglos leer no fue sólo una operación hecha con el ojo, sino siempre con la voz, y escribir —incluso escribir para la prensa— era una actividad sujeta a la presunción de que las palabras elegidas serían animadas por el habla. “Verie devout asses they were…”,[1] cinco palabras de Nashe bastan para saber que oímos una voz. No obstante, hacia 1926, I. A. Richards creyó necesario puntualizar la idea de que el tono (“la actitud del hablante ante el público”) era uno de los componentes del significado, pues para ese entonces el significado de las palabras impresas se había dividido en componentes que el lector diestro había aprendido a rearmar; y para mediados del siglo uno de los principales empeños del salón de clases era convencer a los muchachos de dieciocho años de edad, avezados consumidores de impresos durante dos tercios de sus vidas, de que había todo tipo de significados latentes en el lenguaje salvo aquellos que la gramática y el diccionario traban.

		
			I wonder, by my troth, what thou, and I

			Did, till we lov’d? Were we not wean’d till then?[2] 

		

			Un estudiante al que estas dos líneas le parezcan densas no tendrá ninguna dificultad para comprender lo que sigue:

		
			En los puestos de periódicos, la nueva edición dominical tenía un aspecto limpio y armonioso (seis columnas distribuidas a lo ancho de la página en vez de las ocho habituales) y llevarlo a casa resultaba más fácil (con un peso de 220 gramos contra los casi 2 kilos de The New York Times).

		

			Sin embargo es virtualmente imposible leer este último párrafo en voz alta. Ha pasado de la investigación a través de la máquina de escribir a la imprenta sin la intervención de la voz humana. Lo copié, por supuesto, de un ejemplar del Time que tenía a la mano. En él se dice que el número entero, con sus noventa y dos páginas, es un denso mosaico de imparcialidad, y que cada uno de sus átomos es respaldado por un investigador que puede brindar prueba de ello si alguien así lo solicita. Time, exhalación del linotipo, no habla: comprime. Los neologismos que emplea (“cinemactor”, “Americandidly”) apelan sólo al ingenio del ojo. En su inmenso éxito contemplamos a varios millones de lectores que cada semana absorben información de la página impresa de manera exclusivamente visual, y descifran de manera sencilla y veloz una modalidad de lenguaje sobre el cual —por primera vez en una escala tan vasta— el habla no tiene dominio alguno.

			Esto no significa solamente que nos hemos acostumbrado a leer en silencio, sino a leer materiales que en sí mismos sólo implican silencio. Hemos sido adiestrados en una cultura totalmente tipográfica, y quizá esa sea la habilidad que distinga al hombre del siglo XX. El lenguaje de las palabras impresas se ha convertido, como el lenguaje de las matemáticas, en un lenguaje sin voz; a tal punto que cumplir con las exigencias de una escritura que implique la mecánica de la voz se ha convertido en una destreza muy especializada y cada vez más rara. Al mismo tiempo, hemos empezado a fundar una gran cantidad de teorías relativas al lenguaje como un campo cerrado. Por ejemplo, para programar una máquina traductora es necesario tratar cada uno de los dos lenguajes como 1) un conjunto de elementos y 2) un conjunto de reglas para manejar esos elementos. Bien establecidas, esas reglas generarán todas las oraciones posibles del idioma al que se apliquen y, de acuerdo con tal idea, las oraciones de un libro dado podrían considerarse casos especiales. Se objetará que ésta es una manera extraña de hablar del Evangelio según San Juan: lo es, y hablar de un conjunto de masa específica que describe una ruta elíptica alrededor de un foco sobre el cual gira un globo de átomos ionizados es una manera igualmente extraña de hablar del planeta sobre el cual caminamos.

			Ese planeta fue inventado en el siglo XVII, cuando tantas otras cosas se inventaron, y las invenciones prosiguieron: en 1780 la inteligencia de Europa había concebido la Edad Media, las clases medias, el espíritu mercantil, la virtud ataviada con togas romanas, la Ilustración francesa, los humoristas ingleses, el pasado como un objeto de conocimiento, el futuro como un terreno de mejoramiento, la convivencia refinada, la razón universal, libros para superarnos, conocimientos y hechos útiles y el deber de memorizarlos, la opinión y la necesidad de orientarla, la cordura como rasero de todas las cosas, y la posteridad, nuestra preocupación, cuyos intereses justifican (¿o acaso no?) tantas inquietudes. Los mismos hombres que dieron origen a todas estas curiosidades insistían en la idea de crear lenguajes universales —uno de los primeros proyectos de la Royal Society, que durante algún tiempo interesó al gran Newton—. Los impresores se dieron a la tarea de establecer una ortografía, los lexicógrafos a purificar el idioma y los enciclopedistas la opinión, de manera que la posteridad pudiese disfrutar la ventaja de formar sus palabras, sus sentimientos y sus ideas con base en partes intercambiables. De la misma manera surgió una clase de hombres cuyo negocio era fijar las ideas, u oraciones, o letras, en un orden posible o en otro, con el propósito de que las imprentas se mantuvieran ocupadas y la posteridad se ilustrara; y eran tan numerosos los patrones posibles en que podían ordenarse las palabras, o las oraciones, o los sentimientos, que esos hombres se encontraban en verdad atareados. Lemuel Gulliver registró servicialmente cómo se manejaba ese oficio en Lagado, con una máquina que mezclaba el vocabulario entero en órdenes aleatorios, y cada vez que alguno de los treinta y seis escrutinadores “encontraba tres o cuatro palabras juntas que pudieran formar parte de una oración, se las dictaban a los cuatro muchachos restantes, quienes eran escribas”.

			Entre toda esta polvareda cobró forma el género de composición literaria al que llamamos novela. Se trata de un trabajo largo en prosa que, por primera vez, satisface dos requerimientos:

			1) Verosimilitud. Esto significa que el libro deberá abundar en palabras que nombren objetos habituales a su lector, y en oraciones que describan partes de conductas o imiten partes de conversación que al lector le parezcan reconocibles.

			2) Plausibilidad. Esto significa que el desarrollo de los hechos que la obra pretende registrar debe satisfacer en todo momento normas de racionalidad, puesto que el lector vive en la creencia de que sus propias acciones son razonables y no empleará su tiempo de lectura en algo que no lo sea. (“Como me aconsejasen tomar estado —escribe el excelente Lemuel Gulliver—, me casé con la señorita Mary Burton, hija segunda de don Edmund Burton, vendedor de medias de Newgate Street, y con ella recibí cuatrocientas libras como dote.”)

			Una forma tan circunscrita tiene la peculiaridad de tentar a subversores, y lo más significativo de la historia de la narrativa ha sido definido por una lista de practicantes que han tomado sus curiosas reglas como un desafío. Jane Austen, por ejemplo, es escrupulosa, página tras página, en lo que se refiere a las exigencias de verosimilitud y plausibilidad, pero en su presencia, los lectores cuya verdad y cuya razón se ven reflejadas de manera más directa en su obra sienten un ligero desmayo, un pequeño escalofrío, una leve inclinación a preguntarse si el espíritu que la preside es plenamente afín.

			No obstante, Jane Austen trabajaba con una extremada cautela. Llegó el año de 1850 antes de que el arte preferido de las clases medias se convirtiera con gustosa docilidad exactamente en lo que es hoy: una parodia de sí misma, adaptada, además, a ese indiscutible criterio de verdad: el científico, que a las clases medias les encanta honrar; y a las clases medias les inquietaba tanto que se les diera lo que siempre habían pedido que ordenaron que Madame Bovary fuese sometida a juicio por su afrenta a la moral y a la religión. Flaubert es el primero de los comediantes estoicos que, obedeciendo escrupulosamente las reglas del juego, se dio cuenta de que cuestionaba al conjunto de la Ilustración, en cuyo curso el propio juego había sido inventado. Puesto que la Ilustración había inventado el mundo moderno, Flaubert desembocó finalmente en la redacción de una narración de alcance enciclopédico —ni siquiera en la novela es posible evadir la Ilustración, que inventó la enciclopedia—.

			Al comediante estoico le resulta evidente que el trabajo del escritor consiste en escribir. Escribe, no obstante, bajo cierta desventaja, pues hay otros que son mucho más fecundos que él. Redactar un libro le toma, por lo general, más de cinco años. ¿En qué consiste el talento de Joyce para producir narrativa en comparación con el de Jack London? No obstante, escribe, y lo que escribe es difícil: implica diccionarios, listas, investigación, atados de documentos (podría pensarse que está enfrascado en algo serio), angustias espirituales (lo que no es motivo de asombro, pues el trabajo de un escritor es contar mentiras). Si no tiene el don para inventar una historia puede imitar a quienes poseen ese don. (“El atardecer de verano había empezado a envolver el mundo en su misterioso abrazo”:[3] Joyce logró redactar esa oración una mañana, y sin duda poco después sacrificó un buey a Marie Corelli.) Por lo menos puede, gracias a su indiferencia hacia el calor de la creación, poner puntos y comas con absoluto tino, apartarse de la corrección gramatical sólo de manera deliberada, y tomarse la pena de verificar las cantidades de información útil que solemos buscar en la narrativa (“La constipación es un signo de salud entre los pomeranianos”,[4] nos informa Beckett, pese a ser tan cuidadoso en lo que se refiere a arriesgar información). Él no podía, como sabemos, improvisar un relato junto al fuego, pero domina la tecnología de Gutenberg lo suficiente para urdir la trama de un relato a partir de signos impresos. Es en ese punto, como diestros consumidores de impresos, que nuestro mundo habitual hace intersección con el mundo de Beckett. Durante siglos nos hemos estado abriendo camino a través de un mundo fragmentado en elementos tipográficos y, ¡mirad!, el comediante se nos ha adelantado.

			Flaubert y sus principales herederos, Joyce y Beckett, cada uno a su vez calcinando la tierra donde su sucesor plantaría su siembra, llevaron adelante la novela como una máquina de saber, lógica, semejante a la vida, durante cien años. Si durante ese tiempo ha florecido una tradición narrativa completamente distinta —la tradición de Dostoievski, Tolstoi, George Eliot, D. H. Lawrence, para la cual la unidad no es la oración sino el acontecimiento, la persona no es un producto sino una energía, y la visión no es una sátira sino tal vez un Apocalipsis—,[5] en parte ha florecido gracias al éxito de los comediantes estoicos que supieron mantener a raya la máquina productora de novelas; y florece, dicho sea de paso, con cierto grado de riesgo, el riesgo de que un día se pierda su encanto y parezca más provista de ilusión que de sabiduría, más corrompida por los sentimentalismos de una época —que supone al desvalido narrador capaz de hacer que los cielos se abran— que preñada de compasión. Flaubert, Joyce y Beckett son sus propias y más perfectas invenciones, y los libros que crearon registran un siglo de historia intelectual con fidelidad tan conmovedora como intrincada: han padecido los embates de la máquina, nuestra asociada, que mecaniza todo lo que la mano puede hacer, pero se han mantenido no obstante, alegres, obstinados, vivos; cortejando un callejón sin salida pero descubriendo al mismo tiempo cómo no morir.




[Notas]




					[1] “Muy devotos necios eran…” El viajero infortunado, de Thomas Nash, fue la primera novela picarezca escrita en inglés. Inspirada en El lazarillo de Tormes y publicada en 1594, describe las aventuras de Jack Wilton, un aprendiz de paje de la corte de rey Enrique VIII. [T.]

					[2] “Pregunto, por mi fe, ¿qué hacíamos tú y yo / antes de amarnos? ¿Sin destetar seguíamos?” “The Good Morrow”, poema de John Donne (1572-1631), escrito alrededor de 1601, fecha en que se casa con Ann Moore. [T.]

					[3] James Joyce, Ulises, 6ª ed., trad. de J. Salas Subirat, Santiago Rueda Editor, 1972, p. 369.

					[4] Samuel Beckett, Molloy, trad. de Pere Gimferrer, Lumen, Barcelona, 1969, p. 14.

					[5] Cf. Marvin Mudrick, “Character and Event in Fiction”, Yale Review (invierno de 1961).












			Gustave Flaubert:
comediante de la ilustración





			I

			La Ilustración perdura en nuestras historias intelectuales como un fenómeno abstruso. Abstruso, porque resulta muy difícil decir con pocas palabras lo que fue. No se le puede imponer una cronología ni una localidad ni una identidad. No la personifican héroes convenientes, que por definición serían antiheróicos. Más que personificaciones, Diderot y D’Alembert son ejemplos morales. Fue una época que no tuvo conciencia de sí misma, como no la tuvo la Edad Media. Podemos especular que el Romanticismo fue el primer acontecimiento que tuvo conciencia propia de que ocurría, y que esa conciencia fue su propio fundamento. En retrospectiva, la Ilustración parece una especie de experiencia mística por la que pasó la inteligencia de Europa, y que aún obsede la memoria de Europa. Todavía llevamos con nosotros una pieza de equipaje de aquellos lejanos días: el libro que nadie escribió ni se espera que nadie lea, y que hoy es comercializado como la enciclopedia, sea la británica, la americana, la antártica o cualquier otra. 

			La enciclopedia, como su primo, el diccionario, desmenuza todo lo que conocemos en piezas, y luego ordena esas piezas de manera que podamos ubicarlas una a la vez. Es una proeza de organización, no una proeza del entendimiento. No es Francis Bacon ni Tomás de Aquino quien delinea las jerarquías del saber humano y ha asumido la responsabilidad de comprenderlo. Si la enciclopedia significa algo en su conjunto, nadie relacionado con tal empresa podría haber afirmado que sabía cuál era ese significado. Un centenar de colaboradores, o un millar, cada uno de ellos responsable de atisbar la creación a través de un solo agujero en la cerca, puede trabajar en absoluto aislamiento, muy probablemente en cien diferentes ciudades, cada uno con su paquete independiente de conocimiento. Acaso un editor puede coordinar esos paquetes mediante un diagrama de procesos de trabajo, añadiendo referencias cruzadas, y organizarlos, nada más, colocando cada uno en su correspondiente lugar alfabético. Dadas las circunstancias, no es sorprendente que la gran Encyclopédie contuviera referencias cruzadas a artículos que no existían, ni sorprende la presencia de enormes contradicciones, tapas adentro, en un conjunto de volúmenes semejante; ni tampoco, para terminar, la discontinuidad casi surrealista del producto final. Los compendios, de los cuales el primer ejemplo que ha sobrevivido es la Historia natural, de Plinio, tienen un plan discursivo, y las compilaciones posteriores tienen un plan jerárquico, como la “Currícula de artes”. Así, Bartholomew de Glanville, un monje franciscano inglés, escribió alrededor de 1360 una obra muy popular, De proprietatibus rerum, en 19 volúmenes, comenzando con Dios y con los ángeles y concluyendo con los colores, los aromas, los sabores y los licores, con una lista de 36 huevos; y en el siglo siguiente, Georg Reisch, un alemán, prior de los cartujos de Friburgo y confesor de Maximiliano I, escribió, en 12 volúmenes, “Una pequeña enciclopedia muy popular, Margarita Philosophica (1496). Los primeros siete libros versaban sobre las siete artes liberales; el octavo y el noveno, sobre el origen y los principios de las cosas naturales; el décimo y el undécimo, sobre el alma, lo vegetativo, lo sensorial y lo intelectual; el duodécimo, la filosofía moral” (cito la entrada de la Enciclopedia Británica sobre “enciclopedias”). Abramos la propia Enciclopedia Británica, y el primer tema sobre el que se nos instruye es la letra “A”, y el segundo es el significado del término “A-1 en Lloyd’s”, y el decimocuarto es el “aardvark”. Esto es un absurdo sublime, como las conversaciones en el país de las maravillas, y cuando G. K. Chesterton señaló a comienzos de este siglo que el absurdo era la literatura del futuro, podemos estar seguros de que no sólo pensaba en Alicia sino en la novena edición de la Británica, que tenía bajo el codo. (Chesterton habría de escribir la entrada sobre “humor” para la undécima edición. Me parece curioso que no haya una entrada sobre “absurdo”.)

			La marca distintiva de la enciclopedia es, entonces, su fragmentación de todo lo que sabemos en pequeñas partes, dispuestas de tal manera que podemos localizarlas una a una. Nada se relaciona con nada, excepto cuando se proporciona una referencia cruzada; no se corrigen mutuamente, y ninguna brinda una perspectiva en relación con otro asunto. En consecuencia, no se establece un diálogo. Mucho menos entre el redactor de la entrada y el lector, pues no hay manera de que el redactor se pueda hacer una idea de quién es el lector. Lo único que se requiere para entrar es saber utilizar el alfabeto; fuera de eso, el resto es un enigma. ¿Domina el lector el asunto que consulta; busca, quizá, un resumen útil? El autor de la entrada sobre “cuaternios” prefiere creer que sí. ¿Sus conocimientos generales son extensos, salvo por las particularidades del asunto que analiza? Eso supone el experto sobre “Renacimiento”. ¿No será, quizás, el más bisoño de los lectores, provisto apenas de las nociones más generales, gracias a las cuales puede seguir una columna de prosa modesta, no sin constantes exclamaciones de asombro? Eso es lo que la autoridad sobre “cascadas” ha decidido. Desearíamos de todo corazón que no lo sea, pues si un alma diligente intentara establecer una correlación entre “Eliot, T. S.”, “literatura inglesa del siglo XX” y “poesía estadunidense” se sentiría entristecida por la torpeza excesiva con que se les vincula. O tal vez no: cabe siempre la esperanza de que el lector manifieste el síndrome de Pécuchet, y renuncie.





			



II

			Pécuchet y su amigo Bouvard invariablemente se rinden, pero jamás carecen de energía para volver a empezar. El propio Flaubert se rindió, después de trece meses de inventar y narrar sus investigaciones, pero dos años después retomó la agotadora labor con una fiereza que no volvería a mostrar hasta su muerte. Bouvard y Pécuchet sobrevive, trunca: una victoria pírrica sobre el imperio de Gutenberg. “En cuanto a las comedias de Molière —declamaba Augustine Scribe ante la Académie Française—, ¿qué pueden decirnos sobre los grandes acontecimientos de la era de Luis XIV? ¿Pueden decirnos una palabra acerca de los errores, las debilidades, las fallas del rey? ¿Mencionan siquiera la revocación del Edicto de Nantes? […]” Flaubert tomó la transcripción impresa de esta oración y anotó en el margen:

		
			“Revocación del Edicto de Nantes: 1685.”

			“Muerte de Moliere: 1673.”

		




			
			[image: ]
				Figura 1. Pécuchet leyéndole a Bouvard

			





			Flaubert imaginó a Bouvard y a Pécuchet como dos hombres que debían encarnar, con total candor, en una escala heroica, justamente tal reducción a cero de la nulidad enciclopédica universal.

			¡Y con qué celo odiséico leen, subrayan y regurgitan, consumiendo bibliotecas enteras como fuego que avanza sobre un llano! Son los héroes de una época que todavía es la nuestra; una dupla hercúlea que se apodera de bosques y limpia pantanos; un Teseo bipartita que se adentra en el laberinto con lentes y teodolito. Enfrentan y disipan quimera tras quimera, una por una las agotan y descartan. Matan siete dragones en una sola mañana, y la tierra queda yerma tras su paso. Trescientas palabras les bastan para dar cuenta de la historia antigua; es oscura por falta de documentos. Luego se ocupan de la historia moderna, en la que los documentos son tan numerosos que los confunde “su ignorancia de las fechas”. Impertérritos, inventan un sistema mnemotécnico que tiene la ventaja de combinar otros tres sistemas, así,

		
			Fenaigle divide el universo en casas cuyas habitaciones, cuatro cada una y nueve paneles en cada pared, tienen en cada panel un emblema. Entonces, el primer rey de la primera dinastía ocupará en la primera habitación el primer panel. Un faro sobre un monte dirá cómo se llamaba “Faramond”, de acuerdo con el sistema de Pâris, y según el consejo de Allevy, poniendo encima un espejo que significa 4, un pájaro 2 y un aro 0, se obtendrá 420, fecha del advenimiento de este príncipe.[6] 

		

			Advirtamos el heroísmo de su absoluta entrega, al punto de consentir que su entorno se disuelva en ese vasto edificio mnemotécnico:

		
			Para mayor claridad, Bouvard y Pécuchet tomaron como base mnemotécnica su propia casa, su domicilio, relacionando con cada una de sus partes un hecho distinto, y el patio, el jardín, los alrededores, no tenían otro sentido que el de facilitar la memoria. Los mojones en el campo limitaban ciertas épocas, los manzanos eran árboles genealógicos, los matorrales, batallas, el mundo se convertía en un símbolo.[7]

		

			Es el universo sacramental del nuevo aprendizaje, acumulado a toda velocidad en quince días. “Buscaban en los muros muchas cosas ausentes, acababan por verlas, pero ya no sabían las fechas que representaban”.[8] Sin embargo, cuando la ola se desploma, contemplamos cómo extraen verdades del naufragio del método; pues aun cuando pierden el control sobre la manera de recordar fechas, aprenden que no vale la pena recordar las fechas en sí mismas:

		
			Además, las fechas no siempre son auténticas. Aprendieron, en un manual escolar que el nacimiento de Jesús debe ser ubicado cinco años antes de lo que se hace de ordinario; que había entre los griegos tres maneras de contar las olimpiadas y ocho de empezar el año entre los latinos. Otras tantas ocasiones de error, además de las que resultan de los zodiacos, las eras y los calendarios diferentes.

			Y del descuido de las fechas pasaron al desdén por los hechos.

			¡Lo que importa es la filosofía de la historia![9]

		

			También la descartarán rápidamente cuando sea su turno y, después de haber demostrado de manera exhaustiva la imposibilidad de escribir historia, se embarcan en escribir una.

			Hay tantas cosas en tres páginas, menos de uno por ciento del libro; nunca fue el celo tan desinteresado, tan incansable. Tejiendo cuerdas de arena y esculpiendo monumentos en el agua desmontaron con fantástica minuciosidad el trabajo de tres mil años, desmembraron el templo de Salomón piedra por piedra y pusieron la Nueva Atlántida al nivel de las olas, a lo largo de treinta años (¡treinta años!) de residir dentro del mundo de la Enciclopedia, donde la mayoría de nosotros no tendría valor para aventurarse más que unos cuantos minutos de vez en cuando. A los setenta y cinco años de edad son tan intrépidos como a los cincuenta. Sus angustias mismas —como cuando llegaron a la certidumbre de que nada existe— no son sino estadios de su camino “hacia la desolación de la realidad” y cuando todo lo demás ha fallado, cuando han sondeado a fondo las locuras de cien sistemas; cuando han descartado 

			la agricultura, la arboricultura y la jardinería formal; 

			la química, la medicina, la astronomía, la arqueología y la geología;

			la prehistoria, la historia y la filosofía de la historia;

			la literatura, la gramática y la estética;

			la política;

			el amor, la gimnasia;

			el mesmerismo, el magnetismo, el espiritualismo y la evocación de los muertos;

			la metafísica, el suicidio, el cristianismo, incluso el budismo;

			cómo es que, tras recorrer la historia de la raza humana desde la labranza de los campos hasta la teología, la reina de las ciencias, y de haber visto que todas se convierten en polvo, entonces, aún hacen gala de intrepidez y emprenden el estudio de la pedagogía, para poder salvar de la barbarie por lo menos a un par de muchachitos e inculcarles el amor por el aprendizaje. Ni siquiera Odiseo fue tan heroico; contaba con el consuelo del recuerdo de la Ítaca que había conocido. 

			Sin embargo parece claro que Pécuchet y su amigo Bouvard carecen de las calificaciones ideales para su elevada vocación; en primer lugar, porque ambos se están haciendo viejos. No obstante, apenas son suficientemente viejos para los propósitos de Flaubert, y nacidos, además, de acuerdo con las cuidadosas determinaciones de su autor, precisamente a tiempo para heredar las edades. Pues su gran experimento comienza hacia finales de 1840, cuando cada uno de ellos ha vivido medio centenar de años, lo que significa que nacieron en los primeros meses del nuevo cielo y de la nueva tierra, alrededor de 1790, cuando la Revolución había decretado la obsolescencia de la gazmoñería, la superstición y la costumbre. Al igual que los rusos nacidos en el año de 1918, no tienen ni el menor recuerdo de una época en la que el conocimiento, que es poder, estaba reservado a unos cuantos. Sus propias vidas en el útero comenzaron después de la toma de la Bastilla, y se gestaron en la más absoluta inocencia de la tiranía clerical y de la insolencia del poder hereditario.

			“Y los recuerdos casi personales”,[10] se nos dice, animaban aquellas descripciones de

		
			los caminos […] llenos de soldados que cantaban la Marsellesa. En el umbral de las puertas, las mujeres cosían lienzos para hacer tiendas de campaña. A veces llegaba una ola de hombres con gorro rojo, enarbolando en la punta de la pica inclinada una cabeza descolorida, de cabellos sueltos. La alta tribuna de la Convención dominaba una nube de polvo en la que rostros furiosos lanzaban aullidos de muerte. Al pasar a mediodía cerca del estanque de las Tullerías, se escuchaba el chasquido de la guillotina como un mazazo.[11]

		

			Ellos son los herederos de todos estos hechos, contemporáneos de su infancia, que han permitido que en el verano de 1845 no tengan que temblar bajo tiranía alguna, y que en vez de ello descansen en el jardín, bajo un árbol, saboreando la libertad para conocer. “Pécuchet, con los pies sobre un banquito, leía muy alto con su voz cavernosa, infatigablemente, deteniéndose sólo para hundir los dedos en la tabaquera. Bouvard lo escuchaba con la pretina del pantalón desabrochada, la pipa en la boca, las piernas abiertas.”[12]

			Si hay algo de lo que no se puede dudar respecto a la Ilustración, es que la Revolución democratizó sus beneficios y permitió así que un par de copistas contaran con las garantías y la libertad para ejercitar el intelecto que antes eran monopolio de los salones. Y ése es un hecho tan capital, que Flaubert sitúa la empresa de sus personajes de manera exacta en el semicentenario de la nueva frontera de la civilización, como un solemne ritual conmemorativo. Ahora cualquier hombre tiene libertad para adquirir conocimientos enciclopédicos. La mente de Europa ha revelado su secreto y se ha convertido en una inmensa Coney Island, en donde Francia tiene derecho a jugar.

			¿Y acaso no representan a Francia entera? Encarnan, sin duda, la idea que Francia tiene de sí misma. Flaubert, el gran conocedor de las ideas recibidas, no omite registrar la idea más penetrante de todas: que los franceses son, alternativamente, sensuales y racionales; mundanos, lascivos y corteses, o bien rigurosos, lógicos, espinosos; el gordo y el flaco, el optimista y el pesimista; el temperamento mediterráneo y el romano, respectivamente. Al dividir claramente este enorme cliché en sus elementos comenzó con sus nombres, a los que concedió gran importancia: Bouvard, un sonido completamente redondo que los labios acarician; Pécuchet, que percute y crepita con la fuerza de una orden disciplinaria, y sus nombres completos, cada uno registrado, cada uno una absurda letanía de emblemas y gritos de unidad: ¡François Denys Bartholomée Bouvard!; ¡Juste Romain Cyrille Pécuchet! Adviértase cómo Roma y la Bella Francia se responden mutuamente: Juste Romain Cyrille —justicia, ley romana y un santo célebre (dice la Encyclopaedia Britannica) por su “furioso celo”; François Denys Bartholomée —Francia, el santo patrono de Francia y el apóstol con el nombre más rimbombante de todos, cuyo día, incluso, está vinculado con los más íntimos procesos de la historia prerrevolucionaria de Francia.[13] Ambos nombres llevan la huella de tan vasto pasado; uno es, por tanto, “confiado, aturdido, generoso; el otro, discreto, meditativo, económico”.[14]

			Todo tiene la descabellada precisión de una farsa, y la farsa, sin duda, proporciona la decoración de la primera página. La calle vacía es descrita como si fuera un escenario vacío: “Más abajo el Canal Saint-Martin, cerrado por las dos esclusas, desplegaba en línea recta sus aguas retintas. Había en el centro una lancha llena de leña y en la orilla dos filas de barricas”.[15] Dos hombres aparecen, de manera simultánea, desde puntos opuestos; uno es alto, el otro, bajo; uno grueso, el otro, delgado; uno tiene el cabello rubio y rizado, el otro lacio y negro. Llegan al centro del bulevar y, como si recibieran una señal, se sientan al mismo tiempo en la misma banca. Como si respondiera a una señal, la maquinaria del reconocimiento comienza: 

		
			Para enjugarse la frente se quitaron el sombrero, que cada uno dejó a su lado, y el hombrecito vio escrito en el de su vecino: “Bouvard”, mientras que éste distinguía fácilmente en la gorra del individuo de levita la palabra “Pécuchet”.

			—¡Vaya! —dijo—, a los dos se nos ha ocurrido la misma idea: escribir nuestros nombres en el sombrero.

			—¡Naturalmente, cualquiera podría llevarse el mío en la oficina!

			—¡Yo también soy empleado! [16]

		

			Este encuentro es tan poco creíble que difícilmente podemos saber si nos encontramos en los dominios de la parodia o no.

			¿Parodia de qué? De la narrativa, por supuesto. Pues más allá de esa media página tenemos que imaginar a un escritor que se devana los sesos para encontrar una manera verosímil de empezar el relato; tenemos que imaginar sus vacilaciones respecto al punto de vista; los tormentos en relación con la verosimilitud, puesto que el burgués francés nunca —salvo que la ocasión lo amerite— entabla una conversación así como así con un completo extraño; la lucha con la secuencia en la que los personajes son bautizados, descritos y puestos a hablar. Tenemos que imaginar (que trasponer en términos modernos) la manera en que Henry James comenzaba sus novelas, la manera en que las comenzaba Faulkner; el boceto de quinientas palabras arrojado a la basura en un melodramático gesto de desesperación; el borrador de ocho mil palabras redactado cuidadosamente, podado, retocado, rasgado; el arranque escrito a medias, con sus fáciles meditaciones sobre el azar y el destino, jamás concluidas; el pesaroso proceso de incubación; y la alegría. Pues en un arrebato de alegría nuestro autor se ha dado cuenta de que puede manejar con gran eficacia la escena en que sus personajes se reconocen, si cada uno de ellos hace algo que el otro pueda comentar; y qué acto más factible que quitarse el sombrero, y qué cosa mejor calculada para hacer que el acto de quitarse el sombrero pase de la factibilidad a la certeza que una temperatura de 33 grados centígrados (los números nones parecen más auténticos); y para asegurarse de que los sombreros den pie a la conversación, que haya algo escrito en su interior (¡un golpe maestro!); y para matar más de un pájaro con esta piedra, que la exposición se combine con el mecanismo, y que lo que está escrito en el interior del sombrero sea el nombre de su propietario. Pues de otra manera, los personajes tendrían que haber revelado sus nombres, y es difícil idear una manera de hacer que eso suceda.

			O tal vez no sea necesario que imaginemos nada por el estilo, sino que, en vez de ello, imaginemos un escritor de gran sagacidad para lo popular, dotado por naturaleza de un olfato tan refinado para la idiotez que su imaginación, al momento en que se plantea el problema de presentar a dos personajes, espontáneamente monta la escena de esa manera. Pues se requiere de una mente que funcione, sin estar habituada a ello, en un cierto plano de irrealidad verosímil —el plano, por ejemplo, en el que se realizan las transacciones de un detective de novela—; una mente así será fecunda prácticamente sin esfuerzo para crear situaciones semejantes y manejar personajes e información en la página.

			En todo caso, esto fue lo que cocinó para nosotros, en agosto de 1874, el artesano más escrupuloso de prosa narrativa que el mundo haya visto, el hombre para quien la historia de un adulterio de provincia se convirtió en la obra de cinco años. “Avanzo con dificultades —escribió seis días después de comenzar la redacción de Bouvard y Pécuchet—, tropiezo, borro, desespero. Anoche enfermé violentamente del estómago. Pero avanzaré, ¡debo avanzar! Los problemas de esta obra me paralizan, pero no importa; los venceré por medio del trabajo duro”, y en verdad eran paralizantes, pues la tarea que se había impuesto era nada menos que lograr, mediante un duro trabajo, efectos comparables a los de la más abrumadora incompetencia: la incompetencia que supone que el espejo refleja la naturaleza cuando dos personajes se sientan simultáneamente y se quitan los sombreros en perfecta sincronía; la incompetencia, en síntesis, de la narrativa misma, que arregla las cosas interminablemente. Usará la narrativa para derrotar a la narrativa; arreglará, maniobrará y se las ingeniará, con un efecto tan terso, que nadie en lo sucesivo sabrá con plena certeza dónde comenzó el artilugio y dónde se agota la fortuna para encontrar cosas buenas. Utilizará con gran astucia cada uno de los recursos de los novelistas más sencillos, y el resultado será un compendio tal de irrealidad que acabará pareciendo real.

			¿Qué ocurre, entonces, una vez que la pareja intemporal ha concluido su conversación acerca de los sombreros? ¿Por qué?, ¿qué habría de ocurrir?, piensa el escritor a sueldo. Se mirarían a la cara, y este es, evidentemente, el punto de partida para la descripción personal, que sir Walter Scott insertó de manera tan torpe (cierto es que ahora sabemos más). Así que

		
			Entonces se examinaron.

			El aspecto amable de Bouvard encantó de inmediato a Pécuchet.

			Unos ojos azules, siempre entrecerrados, sonreían en su cara encendida. Los pantalones con alzapón, que en los bajos se arrugaban sobre unos zapatos de castor, le ceñían el vientre […].[17]

		

			Son tan grandes los recursos de su destreza literaria que inmediatamente adivinamos que Bouvard es gordo. Estamos en una época sofisticada; en otro tiempo, Bouvard hubiese sido presentado como un hombre corpulento. Sucede lo mismo con la conversación que de inmediato comienza:

		
			De pronto un borracho cruzó en zigzag la acera y, a propósito de los obreros, entablaron una conversación política. Tenían las mismas opiniones, aunque quizá Bouvard fuera más liberal.[18] 

		

			O,

		
			La vista de esta boda llevó a Bouvard y a Pécuchet a hablar de las mujeres y las declararon frívolas, malhumoradas, tercas. A pesar de todo, eran muchas veces mejores que los hombres, otras peores. En una palabra: era preferible vivir sin ellas; por eso Pécuchet se había quedado soltero.[19] 

		

			Más tarde, también, cuando la prostituta ha pasado caminando con el soldado, 

		
			[…] Bouvard se permtió una reflexión obscena. Pécuchet enrojeció y, sin duda para evitar una respuesta, le señaló con la vista a un sacerdote que se acercaba. 

			El eclesiástico cruzó con lentitud la avenida de magros olmos que jalonaban la acera y Bouvard, no bien perdió de vista el tricornio, confesó su alivio porque detestaba a los jesuitas. Pécuchet, sin absolverlos, mostró cierta deferencia por la religión.[20] 

		

			No se nos entregan más que diez palabras de su diálogo, y sin embargo podemos reconstruirlo fácilmente. Nuestra reconstrucción dependerá de la principal convención de la narrativa comercial: que hay una pequeña cantidad de diálogos típicos sobre ciertos temas —política, vida familiar, religión— que el lector, a estas alturas, conoce tan bien como el propio autor; y que un borracho es un objeto político, una boda, un objeto doméstico, y un sacerdote, un objeto religioso, su sola aparición dará pie al diálogo correspondiente. Flaubert, atareado en el trabajo detrás de esta empresa subversiva, deja que nosotros llenemos los espacios en blanco, amparado en tres argumentos: 1) que sabemos cómo llenarlos; por ende 2) que la narrativa consiste en párrafos comunes y corrientes por los que el lector rápidamente aprende a transitar como si se tratara de una escalera conocida; y 3) que la novela más intricada no puede competir, en obviedad, con la vida de la clase media, en la cual las personas intercambian respuestas que un Flaubert podría calcular con precisión newtoniana, y las intercambian creyendo que tejen una conversación, ese arte que distingue al hombre de las bestias.

			Esto completa el círculo flaubertiano, que por ser un círculo yuxtapone extremos irreconciliables: la vida verdadera, grávida, numinosa, auténtica y, a la vez, simplista, simiesca, imperiosa en la suspensión de todo salvo la facultad inventiva, la literatura comercial. Parecería que el escritor mediocre es el realista supremo.





			



III

			La paciente imitación de fórmulas comerciales que practica Flaubert no se reduce, por supuesto, a Bouvard y Pécuchet. Léase el diálogo entre Emma Bovary y León:

		
			—Nada me parece tan admirable como las puestas de sol —dijo Emma—; sobre todo a orillas de la mar.

			—¡Oh! ¡La mar me enloquece! —replicó León.

			—Y además, ¿no cree usted que el espíritu vaga más libremente por esa ilimitada llanura, cuya contemplación eleva el alma y nos inunda de inquietud e idealidad?[21]

		

			En el Diccionario de los lugares comunes[22] para el cual Flaubert recaudó material a lo largo de casi tres décadas, encontramos: “MAR: No tiene fondo. Imagen del infinito. —Sugiere grandes pensamientos”. Una página después Emma ha llegado a la música:

		
			Emma replicó:

			—¿ Y qué música prefiere usted?

			—¡Oh!, la música alemana, la que invita a soñar.[23]

		

			Una vez más, su conversación hace eco del Diccionario: “ALEMANES: Pueblo de soñadores (viejos)”. Aquí, por último, Emma y León discuten acerca de la poesía:[24]

		
			—¿No le ha sucedido algunas veces —prosiguió León— encontrar en un libro una idea vaga que se ha tenido, una imagen borrosa que nos viene de lejos, algo así como la exposición íntegra de nuestros sentimientos más sutiles?

			—Sí que lo he experimentado —afirmó Emma.

			—He ahí por qué —continuó el joven— me gustan sobre todo los poetas. Encuentro más ternura en los versos que en la prosa y hacen llorar más fácilmente.

			—A la larga, no obstante, fatigan —comentó Emma—; a mí me gustan más las obras que se leen de un tirón y que nos asustan. Detesto a los héroes vulgares y los sentimientos templados tal y como se dan en la naturaleza.

			—En efecto —observó el escribiente—; esa clase de obras no conmueve, y por ello se apartan, a mi modo de ver, de la verdadera finalidad del arte. ¡Es tan agradable en medio de los desencantos de la vida, poderse identificar idealmente con caracteres nobles, afectos puros y cuadros de dicha![25]

		

			Ocurre que esto no alude al Diccionario, cuyas entradas relativas a literatura o poesía, son descripciones sumamente lacónicas e impacientes. Es fácil identificar el tipo de cosa a la que hace eco: se trata, sin lugar a dudas, de una lista de lo que está de moda decir sobre la fascinación que produce la literatura. No es, en realidad, un trozo de diálogo muy convincente, pues estamos muy conscientes del inventario verbal del autor. Emma y León han sido creados para hablar como se habla en los libros, y los diálogos de Flaubert alcanzan sus mejores registros cuando los libros se encuentran a cierta distancia. 

			En ello reside el infalible encanto del Diccionario de los lugares comunes: en que, generalmente, los libros se mantienen a la distancia. Las ideas convenientemente codificadas en él, han sido reçues —recibidas, aceptadas— debido a su inherente resonancia en el alma sin pretensiones de la clase media, anima naturaliter inepta. Vox populi, vox Dei, es el portentoso subtítulo; y en 1850, el mismo año en que habría de dar forma a las especulaciones de Bouvard y Pécuchet sobre el contrato social y el derecho divino, le explicaba a un corresponsal la manera en que este libro, “dotado de un buen prefacio en el que se indicará que fue escrito con el propósito de hacer retornar al público a las tradiciones, al orden, a la convención general, y presentado de tal manera que el lector no sepa nunca si uno se burla de él o no”; tendría probablemente éxito, “ya que sería de actualidad”. Este “catálogo de ideas chic” acepta diversos tipos de material, puesto que el autor nunca limitó claramente su alcance. Algunas de sus entradas reflejan sus fobias personales; podemos imaginar la ferocidad con la que apuntó: “PROSA: Más fácil de hacer que los versos”. Otras, simplemente el hartazgo de haber escuchado muchas veces lo dicho: “ENTIERRO: —A propósito del difunto: ‘¡Y pensar que comí con él hace ocho días!’ Se llaman exequias cuando son de un general, funeral cuando son de un filósofo”. Otras más codifican la jerga médica: “PESADILLAS: Provienen del estómago”. Sin embargo, es cuando se refieren a la retórica de la omnisciencia burguesa que estas entradas se vuelven trascendentales. Por ejemplo, en el caso de “EXTIRPAR” se nos dice que este verbo se usa sólo para herejías y callos y, de “ERECCIÓN”, que se usa solamente al hablar de monumentos. No podemos saber si estas definiciones son descripciones o preceptos. Las “MALDICIONES” son “siempre dadas por un padre”. Un “MENSAJE” es “más noble que una carta”. Se dice “MARFIL” sólo al hablar de dientes, y “ALABASTRO” al describir “las partes más bellas del cuerpo de la mujer”. Y la sincera indignación acomete su blanco con certeza absoluta. Ciertas cosas deben producir nuestra indignación: hay que “indignarse ante” los valses, por ejemplo, y los regalos de Año Nuevo. Hay otras, de mayor gradación, contra las que deberíamos actuar de manera fulminante: la hermosa expresión de Flaubert es “tonner contre” (tronar contra), aunque define FULMINAR como “bonito verbo”. “Tronar contra” es la orden siempre que nos vemos confrontados con, por ejemplo, el bachillerato, la cocina del sur de Francia, los duelos, los sibaritas, el eclecticismo y la “ÉPOCA (la nuestra)”. Por lo menos en un par de ocasiones, Flaubert eleva nuestra capacidad de indignación a intraducibles apoteosis. A los HIATOS nos ordena categóricamente “no tolerarlos”. En cuanto a las pirámides, maliciosamente aprovecha la colocación del adjetivo en francés para sumarse a las apreciaciones de Johnson (“piedras inútilmente puestas unas sobre otras”), y las arrasa mediante una sola descarga de desdén republicano: “PIRÁMIDE: Obra inútil”.

			Flaubert tenía la idea de poner tales cosas en orden alfabético desde 1843. La disposición alfabética sugiere, de inmediato, un libro útil, una guía para la conversación de la misma manera en que el diccionario es una guía para escribir. Sin embargo, topamos de inmediato con una dificultad: al escribir, uno puede detenerse a buscar palabras en el diccionario y nadie será más sabio que uno, pero en una conversación difícilmente es adecuado acudir de manera constante a un manual conforme surgen diferentes temas de conversación. Por ende, tenemos al más inútil de los libros útiles que podríamos imaginar, ya que es precisamente cuando uno lo necesita que no puede consultarlo. De manera que hay en el concepto mismo una especie de Principio de Heisenberg, y una caracterización platónica del burgués supremo, la idea misma de un burgués, armado de esta obra en la cual ha invertido parte de su capital, pero que sólo puede beneficiarlo más en un plano completamente teórico, en el que el acto de conversar es tan abstracto e intemporal como el hecho de escribir un artículo de enciclopedia. Así que lo primero que el orden alfabético hace es precipitar la obra entera en la irracionalidad. Lo segundo, proporcionar justo la discontinuidad de superficie que le ocasionó tantos problemas a Flaubert al escribir prosa, trocando, gracias a una enorme cantidad de trabajo, las tres formas de la conjugación pretérita en francés, equilibrando párrafo contra epigrama, narración con reflexión. La tercera consecuencia de este orden alfabético es el carácter científico de la obra; finalmente se trata, dice M. Descharmes, de

		
			un manojo de notas en las que Flaubert ha destilado sus observaciones psicológicas y morales, las estupideces que ha escuchado repetir a su alrededor, los gestos característicos de la gente en circunstancias determinadas, todas las omisiones y todas las pretensiones del cauteloso buen sentido, del saber burgués en su forma más general.[26]

		

			Pues el arte, como le dijo Flaubert a George Sand en una carta, no debe representar excepciones; al igual que la ciencia, debe retratar las cosas tal cual son siempre, en sí mismas, en su naturaleza general, desvinculadas de toda contingencia efímera; y cada artículo en el diccionario, señala M. Descharmes, es la síntesis de un indefinido número de observaciones específicas, de presentaciones aisladas, de frases sobre un mismo tema repetidas por gente de diferente clase social e intelecto. Cada definición supone una gran documentación, recabada durante años de paciente escucha.

			Por tanto es, a final de cuentas, un manual para novelistas; puesto que el arte tiende a lo general y el comportamiento humano tiende al estereotipo, volvemos al hecho de que el artista supremo es el experto en clichés y no puede hacer nada mejor que imitar, tan de cerca como le sea posible, los métodos del escritor mediocre. Si el Diccionario es inútil como guía para la conversación, no lo es para el escritor, y el escritor que lo usó fue el mismo Flaubert, quien parecería haber recorrido entrada por entrada precisamente como quien quiere convertirse en novelista por correspondencia. Una de las doctrinas de la Ilustración era que el arte puede sistematizarse, ya que sus largas tradiciones han producido un acervo de imágenes y construcciones sintácticas insuperables que tan sólo podemos imitar. En el número de la revista Spectator del 28 de mayo de 1711, apareció el anuncio de un libro del cual se habían agotado tres ediciones: “El arte de la poesía inglesa, que contiene I. Reglas para hacer versos. II. Una colección de los pensamientos más naturales, agradables y sublimes, a saber. Alusiones, símiles, descripciones y características de las personas y las cosas que se encuentran en los mejores poetas ingleses. III. Un diccionario de rimas”. Es cierto que el propio Diccionario de Flaubert contiene, bajo DICCIONARIO, la entrada: “Solo sirve para los ignorantes”, y bajo DICCIONARIO DE RIMAS, “¿Usarlo? ¡Vergonzoso!” Sin embargo, él mismo, al provocar que Bouvard despierte de un profundo letargo, parecería haber consultado su propia compilación: “DORMIR (demasiado): Espesa la sangre”, y apropiadamente escribió: “Bouvard […] se despertó sintiéndose nervioso, ya que el sueño prolongado puede provocar la apoplejía”. O, al hacer que Pécuchet dé una clase de astronomía (“Bella ciencia. Útil sólo a la marina”), Flaubert lo lleva a introducir el tema al declarar que los marineros la usan para sus viajes. Bouvard y Pécuchet no son los únicos a quienes Flaubert constituyó de esta manera; el señor Descharmes brinda varias páginas de ejemplos extraídos de Madame Bovary y de La educación sentimental, y sugiere que podría haber hecho lo mismo para Un corazón simple.

			Una vez que hemos considerado el Diccionario de los lugares comunes como una compilación científica, conformada con materiales de la propia vida y no de otros libros —a diferencia de los manuales de poesía del siglo XVIII—, estamos en posición de advertir un fenómeno muy peculiar, al cual Flaubert apuntó al proponer que el Diccionario se publicara como un libro. Pues, investido por la autoridad de la imprenta y complementado con un elaborado prefacio, serviría para autorizar lo que al principio no había sido sino una mera compilación. El poner frente a las clases medias exactamente lo que piensan y dicen, en una forma codificada, es establecer un circuito de retroalimentación, y la retroalimentación puede ser benéfica, alentando los fenómenos que transmite, o perniciosa, disminuyéndolos. A Flaubert le complacía imaginar una nación de lectores en la que nadie osara abrir la boca de nuevo por miedo a pronunciar alguna de las frases del Diccionario. No obstante, para lograr su efecto cómico el libro habría dependido de dejarse tentar por la otra posibilidad, la retroalimentación positiva, una gloriosa y eficiente uniformación del comportamiento burgués confirmada, emprendida, cobijada por la imprenta, rebosante de confianza, fulminante, como nunca antes, contra sibaritas, el eclecticismo y la época (la nuestra), o intercambiar con indestructible convicción sus afirmaciones sobre la salud (demasiada produce enfermedad), Homero (nunca existió; célebre por su risa) y la humedad (causa de todas las enfermedades).
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				Figura 2. Flaubert digiere una idea recién recibida

			


			Una sorprendente cantidad de este saber ha permeado ya la conciencia popular a partir de las páginas impresas; la inexistencia de Homero, por ejemplo, fue una noción académica antes de volverse propiedad de la vox populi. Podemos ir más lejos; la propia Emma Bovary hubiese sido inimaginable sin libros, cantidad de libros, libros como aquellos a los que la propia novela Madame Bovary se aproxima, llenos de diálogos muy al estilo de los que ella tenía con su esposo y sus diversos amantes. Madame Bovary es una novela acerca de una mujer que ha leído novelas, que sigue tan de cerca como es posible la trama, las características y los diálogos de la clase de novelas que su heroína ha leído.





			



IV

			Hemos vuelto una vez más al centro del laberinto, donde vida y arte son copias inciertas una de la otra. Notamos la continuidad de los temas de Flaubert; de principio a fin él es el gran estudioso de la retroalimentación cultural, escribe libros sobre lo que los libros les hacen a los lectores de libros, siempre con un ojo en lo que su propio libro va a causarle al lector. Notamos también que en Madame Bovary la teoría es aún esencialmente primitiva. Emma ha transpuesto los temas y sentimientos de las novelas a su vida, con la falta de éxito que cabía esperar. Es decir, la narrativa de Flaubert señala causas; si el escritor mediocre es el realista supremo, puede ser porque la gente real ha moldeado sus acciones conforme a los productos imaginarios de escritores mediocres. Ciertamente, para las entradas del Diccionario sobre las que basó los discursos de Emma y León, Flaubert no necesitó haber escuchado a los centenares de Emmas y Leones; bien pudo haber extraído la definición de mar: “Imagen del infinito” directamente de otras novelas, y tal vez lo hizo.

			Sin embargo, en Bouvard y Pécuchet no se quiere crear un chivo expiatorio a partir de novelas de ínfima categoría. Por el contrario: el libro aspira —como hemos visto— directamente a la precisión idiota de la literatura mediocre. Además, los dos héroes aspiran directamente a la extrema locura del genio científico. No nos hallamos frente a la parodia de nada, sino ante la cosa misma. Oímos de ellos, por ejemplo, comprobando mediante un experimento la aseveración de que el calor animal proviene de la contracción muscular. Bouvard entra en un baño templado, armado con un termómetro…

		
			¡Agita los miembros! —dijo Pécuchet.

			Los agitó sin modificar en nada el termómetro.

			—Está frío, decididamente.

			—Yo tampoco tengo calor —respondió Pécuchet, estremecido por un escalofrío—. ¡Pero agita los miembros pelvianos, agítalos!

			Bouvard separaba los muslos, torcía los costados, balanceaba el vientre, resoplaba como un cachalote; después, mirando el termómetro, decía:

			—¡No entiendo nada! ¡Y sin embargo me muevo!

			—¡No lo bastante!

			Y seguía con la gimnasia.[27]

		

			Bouvard continúa con esto por tres horas, mientras que el termómetro desciende hasta once grados centígrados.

			Esto parece imbécil; pero ciertamente, si la temperatura del baño hubiese subido, tan siquiera un poco, no parecerían nada imbéciles; hubiesen sido los co-descubridores de la Ley de Bouvard. Igualmente absurdas podrían haber sido las investigaciones del hombre que insertó cables de cobre en la medula espinal de una rana muerta, e hizo que sus patas tocaran una placa de acero, para ver si las ancas inanimadas se movían. No obstante, sí se movieron, y el fenómeno fue llamado galvanismo, y gracias a ello Charlotte Brontë pudo escribir sobre un melancólico héroe al que su heroína, al acercarse, “galvanizaba hacia una vida nueva y espasmódica”; así que Galvani y su rana muerta contribuyeron a la literatura tanto como a la ciencia.

			El que Bouvard y Pécuchet sean descartados como absurdos sólo porque fallan es un principio sumamente importante. Desde un punto de vista estético, Galvani con sus ranas muertas —todas colgando en ganchos de cobre a su vez colgados de un alambre de acero, sus ancas agitándose de manera concertada— es igual de absurdo, irremediablemente absurdo, y vulnerable al cargo de que el hombre creado a imagen de Dios consume su tiempo en asuntos muy extraños. No obstante, son los hechos los que son absurdos; nada es más absurdo que el concepto mismo de hecho, un datum de experiencia aislado, algo por averiguar, aislado de todas las demás cosas que pueden averiguarse; el estremecimiento que, bajo ciertas condiciones, sufre una pata de rana, o la presencia, en una batería galvánica óptima, de treinta piezas de plata. Antes de que se inventaran las enciclopedias, los hechos tenían que ser inventados, la noción misma de un hecho: el hecho como el átomo de la experiencia, para que los enciclopedistas lo colocaran en su lugar alfabético, como un dramático testimonio de la conciencia de que nadie sabe en qué otro lugar colocarlo, o bajo qué circunstancias puede ser requerido otra vez. El New English Dictionary no encuentra este uso de la palabra “hecho” antes de 1632. Antes de eso, un hecho era algo acabado, factum, parte de un continuo de actos y ademanes.

			Son los hechos, al cabo, los que Flaubert deja marchitarse. El crítico Anthony Thorlby describió muy bien cómo Flaubert aísla detalle tras detalle con ese propósito:

		
			Cada hecho es aislado a su vez, con suficiente desprendimiento del siguiente para subrayar la ausencia de toda perspectiva real entre un tipo de hecho y el otro. Y dado que todos los hechos presentados desde el mismo punto de vista inevitablemente caen en una especie de perspectiva y asumen un significado real en su conjunto, esto ha requerido una constante interrupción de la continuidad estilística, mediante el cambio de tiempos, personas, sujetos, tono, habla directa y narrada, y cualquier otro recurso de sintaxis y vocabulario del que Flaubert pudo echar mano. A ello se debe que virtualmente cada frase le presente un nuevo problema de expresión: cómo manejarla estéticamente para extraer su identidad esencial como hecho.[28]

		

			Pues está muy atareado reproduciendo en una fabulosa narración la insensatez de la enciclopedia; y el señor Thorlby acaba por comparar el heroico libro en su conjunto con “una fórmula matemática inmensamente amplia y compleja que iguala todo a cero”.

			Académicos y pensadores han sido blanco de burlas satíricas desde que Aristófanes descubrió a Sócrates suspendido en una canasta, para acercarse a las nubes. Sin embargo, no es con hechos que bromea Sócrates el cómico, ya que la propia noción de hecho no será inventada en dos mil años. Juguetea con la razón, haciendo que el peor argumento parezca el mejor. Para la aparición de la siguiente gran sátira académica, el tercer tomo de los Viajes de Gulliver, la humanidad había descubierto los hechos; en realidad, la mente de Gulliver está totalmente entregada a los hechos, de la misma manera que la hormigueante prosa de Swift, trasladando migas de información de acá para allá con una actividad exactamente proporcional a su magnitud. No obstante, los científicos de Lagado, no están preocupados, para bien o para mal, por hechos sino por proyectos. Swift ridiculiza sus actividades, no sus métodos: sus propuestas de extraer luz del sol de los pepinos, o comida de los excrementos, buscando revertir el orden de los procesos que el mundo ha seguido desde su creación, con la misma fatalidad que los grandes ríos. Estas gentes están haciendo algo tonto, pero no deja de caber la posibilidad de que aprendan a hacer cosas inteligentes. Un siglo y medio después, no obstante, Flaubert sugerirá que no queda nada por aprender, nada sino la catalogación de las propias sandeces del mundo.
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				Figura 3. Bouvard interpreta Fedra

			


			Al no lograr llevar a sus discípulos Victor y Victorine hacia senderos de virtud y contemplación, Bouvard y Pécuchet definen esquemas de educación adulta, tan grandiosos que su acelerada ruina les acarrea una total desgracia; y como todo se les deshace entre las manos, deciden copiar, como se hacía antes. Flaubert quiso que sus días pasaran, entonces, sentados en un escritorio doble, especialmente construido para ellos, armando a partir de todos los libros que leyeron, lo que bien puede describirse como una enciclopedia. Escuchemos la descripción que Descharmes proporciona del nunca escrito segundo tomo:

		
			Copiarían sobre todo por el placer de copiar, sin sospechar jamás la refinada comedia de su tarea. Así llegaría la paz, incluso el sosiego intelectual, pues esa labor mecánica les serviría para desenredar la confusión de sus ideas, para clasificar las ideas contradictorias que zumbaban en sus estrechas mentes, para proporcionarles juicios instantáneos, generalmente suscritos por algún nombre autorizado. Y en su inagotable deseo por aprender, harían diarias adiciones a su Encyclopédie grotesque con nuevas lecturas y nuevas anotaciones, felices al fin de hallarse a salvo de los peligros de poner la teoría en práctica y de estar acumulando, sin ninguna intención de usarlo, un archivo de conocimientos dirigidos erróneamente.

		

			Aquí, la serpiente empieza a tragarse su cola; pues Bouvard y Pécuchet debía por fin empezar a exponer, de manera ordenada, sus propios vastos materiales, destilados de las once mil páginas de notas de Flaubert. Es un libro compuesto por hechos, y hechos reducidos, a través de cualquier artificio que Flaubert pudiese inventar, a un extraordinario plano blanco de factualidad autónoma; y finalmente tendría que vomitar sus propias fuentes, resumidas, digeridas, anotadas. Bajo CONTRADICCIONES, deberíamos haber leído siete opiniones sobre el tiempo que un cadáver tarda en descomponerse por completo, variando de cuarenta años a quince meses; bajo BELLAS IDEAS, la declaración de Bernardin St. Pierre, según la cual el melón fue dividido en rebanadas por la naturaleza para facilitar su consumo por las familias; bajo ANÉCDOTAS, el expediente de un oficial de marina estreñido durante veinte años y, bajo no sé que rubro, la declaración del obispo de Metz de diciembre de 1846, según la cual las inundaciones de ese año en la Loire se debían a los excesos de la prensa y al mal cumplimento del sabbath.

			Así que hechos, once mil páginas de hechos apuntalaron la novela, y la novela tenía que resultar, finalmente, en hechos, con los propios personajes del libro perfeccionando y completando las investigaciones de su autor. Así, con la clásica simplicidad que, como todo lo clásico, raya en lo banal, los empleados debían cerrar el círculo, copiando, como habían empezado, y la novela genérica también debía cerrar su círculo: una inmensa compilación de clichés que depende de una trama que es en sí misma un cliché. De manera que el carácter científico de la novela, su búsqueda del modelo ideal, de la ley general, acabaría por volverse contra sí mismo, como un arúspice que escudriñara sus propias entrañas. Así, finalmente, los avances intelectuales de la raza humana habrían de completarse en miniatura en el curso de las tres bizarras décadas de investigación de Bouvard y Pécuchet; pues después de haber empezado como los griegos, como hombres heroicos, casi mitológicos por su celo —un nuevo Cadmo, un nuevo Pisístrato—, habrían de terminar como neocristianos, hombres monacales, en una nueva edad oscura del intelecto, lado a lado frente a sus manuscritos, cerniendo, conservando; y tras haber comenzado, como los primeros hombres, labrando los campos, habrían de acabar como los últimos hombres, haciendo enciclopedias: heredando, así, el nuevo cielo y la nueva tierra de la Ilustración.




[Notas]
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			James Joyce:
comediante del inventario





			I

			Como sabemos, Flaubert era el gran conocedor de la palabra exacta, extraída con pinzas de su estuche de piel por un lapidario de rabiosa diligencia. Párrafo tras párrafo, página tras página, sus listas de términos con propósitos especiales certifican, por su singularidad misma, una voluntad artística para la cual los vocablos habituales no bastaban. Su compacto y bruñido bloque de palabras se afloja considerablemente al ser traducido; si queremos ver algo en inglés que se le parezca nuestra mejor opción es consultar el Ulises, en el que el gato de Bloom “guiñó hacia arriba sus ávidos ojos vergonzosos”,[29] o “De los tejados ascendían dos penachos de humo desplumándose en el soplo suave de una ráfaga”,[30] o “Dos saetas de suave luz diurna caían cruzando las baldosas del piso desde las troneras altas, y al encontrarse sus rayos flotaba, girando, una nube de humo de carbón y vapores de grasa frita”.[31] Aunque tales oraciones no implican ninguna dificultad en cuanto a referencia o contenido, pueden hacer que un lector extranjero acuda a su diccionario, ya sea para encontrar el significado de palabras como “ávido” o “troneras” —que, aunque no son rebuscadas, no figuran en el vocabulario inglés básico—, o para asegurarse de que su dificultad al ensamblar palabras menos raras no se debe a que posean significados que él no advierte. En párrafos como éstos, Joyce, al igual que Flaubert, aísla las palabras para mostrar su lado menos burdo; cuando las asimila en expresiones coloquiales es porque quiere que nos percatemos del estilo, que habitualmente es un préstamo o una parodia. 

			Es mediante el recurso de imaginar las dificultades de un lector extranjero que nos resulta más fácil advertir la manera característica de Joyce para lidiar con la palabra, pues continuamente evade los patrones normales del inglés que los lingüistas estructurales han estudiado tanto. Coloca la locución adverbial antes del objeto (“con la punta del dedo se llevaba a la boca algunas migas olvidadas”),[32] coloca el verbo entre el sujeto y frasea en yuxtaposición al sujeto (“Escenario abajo dio unos largos pasos, grave, erguido a pesar de la aflicción, sus largos brazos extendidos”), y tiene una inventiva infatigable para colocar el adverbio donde ejercerá un acento frente a los demás miembros de la oración (“Pasó, entreteniéndose por las vidrieras de Brown Thomas, merceros de seda”).[33] No son estas las maniobras de un hombre que habla, sino de un hombre que escribe: un hombre que toma doce o catorce palabras escogidas y determina en qué orden deben desplegarse. Un hombre, al hablar, despliega unidades estructurales más grandes que palabras. Frank Budgen recuerda las discusiones que sostenía con Joyce respecto de lo que éste consideraba como un día muy productivo: dos oraciones. “¿Has estado buscando la palabra exacta?” “No —respondía Joyce—, ya tengo las palabras. Lo que busco es su perfecta disposición en la oración. Hay un orden que resulta apropiado en todos sentidos. Creo que lo he logrado.”

			Es perfectamente natural que el Ulises haya atraído la atención de un grupo de investigadores académicos que deseaba adquirir práctica en la compilación de un índice de palabras a partir de una obra en prosa extensa. Más que cualquier otro trabajo de narrativa, Ulises sugiere, por el mero aspecto y textura de sus páginas, que ha sido trabajosamente armada a partir de palabras únicas, y que podemos aprender algo si las separamos otra vez y las agrupamos para estudiarlas en orden alfabético. Gracias al profesor Miles Hanley y a sus colaboradores, ahora podemos saber con exactitud cuántas palabras distintas contiene la novela (29 899) de las cuales una es la que se usa con mayor frecuencia (el artículo the, que se utiliza 14 877 veces) y cuántas y cuáles se utilizan una sola vez (16 432). El índice Hanley simplemente lleva a un extremo de minuciosidad esa especie de anotaciones marginales que cada estudioso del libro hace en su ejemplar página tras página.
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				Figura 4. Joyce busca una oración

			


			Pues el lector de Ulises tiene un libro en sus manos. Homero no imaginaba siquiera tal posibilidad. Consideremos lo que hace posible este hecho. En la página 492 leemos: “Papa preservativa contra la plaga y la pestilencia, ruega por nosotros”.[34] Si acaso hemos leído con atención, apenas sesenta páginas antes habremos notado la frase “El talismán de la pobre mamá”,[35] que Bloom murmura mientras palpa el bolsillo de su pantalón. Trescientas setenta y dos páginas antes, en el segundo párrafo de la página 87, encontramos a Bloom palpando el bolsillo trasero de su pantalón en busca del llavero y reflexionando: “La papa, la tengo”.[36] El ejemplar de Ulises de un lector serio se llena de referencias cruzadas en tres puntos; y la papa de Bloom —a estas alturas es un lugar común señalarlo— no es sino un ejemplo trivial entre cientos de motivos tratados muy brevemente en dos o tres puntos muy apartados del libro, y ni siquiera son inteligibles sino hasta que las recurrencias han sido compulsadas. Es habitual subrayar que Joyce plantea exigencias muy severas a sus lectores. Para extraer algo nuevo de ese lugar común tan sólo tenemos que extraer su corolario. Las exigencias que Joyce plantea a su lector serían imposibles si el lector no tuviera el libro en sus manos, en cuyas páginas puede avanzar o retroceder a su antojo. Más aún: la concepción entera del Ulises depende de la existencia de algo que los escritores anteriores consideraron como la simple envoltura para sus mercaderías: un libro impreso cuyas páginas están numeradas. 





			



II

			Cualquier libro concebido de esta manera ha roto con la narrativa, aunque pueda pasar por ciertas formas de narración. La narrativa implica que alguien habla. Es un arte que despliega sus efectos en el tiempo, como la música. Nos mantiene bajo el hechizo de una voz, o de algo análogo a una voz, y (una vez más, como la música) crece lentamente hasta convertirse en un todo simplificado en la memoria. La suprema intensidad del instante presente se mezcla continuamente con los tiempos idos: las palabras se desvanecen, las escenas del pasado se difuminan, paisajes y personajes que habíamos olvidado reaparecen con estudiado bombo en alguna fase posterior de la aventura; la voz presiona, y el efecto se completa cuando las palabras finales producen en nuestra memoria resonancias de todo lo que ha sucedido. Nadie comprendió esto mejor que Joseph Conrad, quien suda la gota gorda con tal de someternos al encanto del narrador de un relato. Conrad, con su calculado aparato de narrativa hablada que se vierte en un silencio reflexivo, intentó llevar hasta cierto límite ideal la convención bajo la que Dickens, por ejemplo, había operado con tanta confianza: la convención de que un relato es algo contado, un acto de osadía por parte de quien cuenta, pues al hacerlo se aventura donde nunca antes ha estado; que el relato es una unidad sólo en la memoria del escucha, y que el libro escrito es sólo el registro de lo que se dice, o quiere ser tal registro. Si regresamos a Dickens encontramos una convención aún más sencilla: el libro escrito es un guión, que debe cobrar vida por medio de la interpretación oral, la de un caballero inglés que lee en voz alta junto a su chimenea, o la del propio autor, durante una gira por los Estados Unidos. Mucho antes de Dickens se encuentra —una vez más— Homero, cuyo libro es solamente una transcripción de lo que el bardo recitaba: algo que vivía con toda exactitud en su memoria, y que se transfiere a la memoria del escucha de una manera menos exacta. Un manuscrito, o un libro impreso, titulado La Odisea, tiene simplemente esta función, hacer las veces de la memoria del rapsoda, de una manera hasta cierto punto mortífera, o incluso mecánica. 

			Por supuesto que Homero también se encuentra detrás del Ulises, y la más profunda de todas las transformaciones homéricas de Joyce es ésta: que el texto de Ulises no está organizado en la memoria y desplegado en el tiempo, sino que se organiza y se despliega en lo que podríamos llamar un espacio tecnológico: páginas impresas para las que fue concebido desde un principio. El lector explora su superficie discontinua al paso que prefiera; puede hacer notas al margen, puede volver a una página anterior cuando desee, sin destruir la continuidad de algo que no presiona, sino que aguardará hasta que se reanude la lectura. De hecho, el lector es puesto precisamente en el papel de los escoliastas cuya marginalia encumbró los manuscritos alejandrinos de los textos homéricos; sólo que este es un texto diseñado —y el de Homero no— precisamente para este tipo de estudios. El Ulises de Joyce realmente contiene (como también se decía de la obra de Homero) un compendio sistemático de las artes, ciencias y enseñanzas morales; símbolos, rituales y consejos prácticos; historia irlandesa y la geografía de la ciudad de Dublín. Si concordamos con que el texto de Homero no contiene de manera intencional todas las cosas que la exégesis simbólica usualmente encontraba en él, es porque estamos convencidos de que Homero habló y cantó pero no se demoró en un manuscrito. Los estudiosos de Alejandría vivieron en una cultura de manuscritos, cuyas convenciones proyectaron sobre su autor. Joyce, sin embargo, sí se demoró en un manuscrito —un manuscrito diseñado por un impresor— y leyó con atención pruebas de galeras y también pruebas finas. Joyce es perfectamente consciente de que el Homero moderno no tiene que tratar con una cultura oral ni con una cultura de manuscritos, sino con una cultura cuya forma y cuya actitud hacia su experiencia cotidiana está determinada por la omnipresencia del libro impreso.

			Por tanto, ponía mucho cuidado en reproducir en su texto la calidad misma de lo impreso, su reducción del lenguaje a un número finito de partes intercambiables y permutables. Tenemos la impresión, conforme leemos el episodio de Circe, de que hemos encontrado todos sus ingredientes antes, sólo que dispuestos de una manera diferente. [37]

		
			Denis Breen, blanquienchisterado, con cartelones de Wisdom Hely, les pasa arrastrando los pies en zapatillas, dirigiendo al frente la apagada barba, mascullando a derecha e izquierda. El pequeño Alf Bergan, envuelto en capa de as de espadas, le sigue a izquierda y derecha, doblado de risa.[38]

		

			Este párrafo combina a la señora Breen, el sombrero del Sombrerero Loco, el anunciante ambulante de la página 152, un paso arrastrado, la frase “apagada barba” mencionada en la página 157, el sueño de Breen con el as de espadas citado en la página 155, y a Alf Bergan, quien en la página 157 es mencionado como el probable remitente de una perturbadora postal. (Este es un censo apresurado: tal vez omití algunas otras referencias.) Preside sobre esta fantasmagoría precisamente la fe que preside sobre el racionalismo del siglo XVIII, la fe en que podemos registrar todos los fenómenos relevantes en un libro en el que podemos encontrarlos otra vez: en un diccionario, en el cual el habla humana es disociada en palabras que pueden ser enlistadas en orden alfabético, o en una enciclopedia, donde el conocimiento humano es descompuesto en fragmentos discontinuos para ser registrado de acuerdo con un principio similar. 

			El reverendo Walter J. Ong ha argumentado de manera muy brillante que la imprenta fue la verdadera causa de aquellos movimientos intelectuales que, en los siglos XVI y XVII, destruyeron las jerarquías del saber y reordenaron las cosas que conocemos en favor de la conveniencia pedagógica. Ciertamente fue la imprenta la que nos llevó a pensar en el lenguaje como algo compuesto por partes intercambiables, así sea sólo porque la imprenta y sus subproductos, como la lexicografía, impusieron una uniformidad en cuanto a la manera de escribir las palabras que confirió a cada una de ellas una identidad estable ante el ojo, por equívoco que fuera su status para el oído. Después de la imprenta, escribir se ha convertido en una cuestión de localizar y ordenar palabras, de la misma manera en que Joyce pasó su celebrado día tratando de ordenar de distintas maneras quince palabras: “Perfume de abrazos lo asaltó todo entero. Con hambrienta carne, oscuramente, mudamente, deseó adorar”.[39] Joyce hizo que estas palabras yacieran dentro de los gestos de la voz hablada, y a la vez contuvieran tensiones que el lenguaje, que manipula frases más que palabras, nunca habría descubierto por sí mismo. 

			La imprenta condujo también a la manufactura de libros, y a esa peste que son los autores sin talento. Aquí encontramos uno de esos rizos temporales, uniendo al siglo XVIII con el XX, que el estudioso del Dublín de Joyce aprende a prever, a acoger y a explorar. Pues parece que el primer autor de talento que fue asombrado con gran fuerza por la naturaleza del libro impreso fue un compatriota de Joyce y un ciudadano distinguido de Finnegans Wake, llamado Jonathan Swift.





			



III

			Hay muchas maneras de describir El cuento de una barrica; pero llamémosla de una manera más: la parodia del libro en tanto que libro. Pues su método es subrayar hasta el punto de lo grotesco precisamente aquellos rasgos que distinguen al libro impreso per se —el libro impreso como artefacto tecnológico— de un documento humano. Swift está preparado para comprender los documentos humanos, aunque cuando mira a su alrededor en 1704 o en los años cercanos, en el primer amanecer del paraíso del librero, sólo puede distinguir unos cuantos verdaderamente preciados.

			Entre un documento humano y el objeto que típicamente arroja el monstruo de Gutenberg puede descubrirse una diferencia que opone la naturaleza íntima de lo que el cerebro piensa y la mano escribe. Para Swift, una composición escrita es propiamente algo que existe en un contexto personal, en el que un ser humano busca ganar la confianza y la comprensión de otro. La eficacia de panfletos como Una modesta proposición o Argumento contra la abolición del cristianismo depende de que comprendamos y aprobemos este hecho: su supuesto autor reposa en un estado de dulce armonía con lectores que responderán de una manera apropiada a sus insinuaciones y compartirán sus ideas sobre lo que es una conducta racional. Aunque el panfleto es anónimo, su intención no es borrar a su supuesto autor sino generalizarlo; el autor es el humilde y obediente siervo de cualquier lector que sea lo suficientemente idiota para congeniar con él. Aunque la afinidad que hay entre ellos envilece la relación racional propia de hombres honestos, es sin embargo, una relación entre personas —tanto, añadiría Swift, como un acto de sodomía. En contraste, Swift no encuentra en el típico libro impreso contemporáneo ningún rastro de la inviolable persona humana. En el fondo, El cuento de una barrica no es una carta civil— de la manera en que un panfleto es esencialmente una carta. Es anónimo porque nadie lo ha escrito, ninguna persona, sino la propia máquina autónoma que compila libros; y que se dirige a sí misma, como un discurso público desde el patíbulo, al público en general y a la posteridad; es decir: a nadie. El cuento de una barrica es el primer producto cómico de ese espacio tecnológico que las palabras de un libro impreso tienden a habitar. El comercio y el capital han descubierto recientemente que la impresión no es simplemente una manera de diseminar manuscritos, sino que un libro es un artefacto de una nueva especie. Este descubrimiento acarreó una multitud de artilugios técnicos que Swift mira con fascinada inquietud. De la misma manera hemos descubierto que las películas no son simplemente una manera de grabar obras teatrales, sino un medio diferente; y cada uno de estos descubrimientos ha traído consigo una desconcertante multitud de técnicas nuevas. Lo mismo ocurrió en la época de Swift con el libro, y El cuento de una barrica es el registro de la tecnología de Gutenberg percibida por un hombre que mira cada una de las invenciones del impresor de libros como una monstruosa afrenta a la relación personal que las letras, en una cultura de diálogo, habían contribuido a promover.

			El libro como libro implica, entonces, introducciones, prefacios, apología y dedicatorias, títulos, subtítulos, índices generales, índices onomásticos, notas al pie de página, incluso ilustraciones. La manera en que algunos de estos dispositivos ayudan a mecanizar el acto del discurso es perfectamente clara. Tomemos, por ejemplo, una nota al pie.[40] La relación de la nota al pie de página con el párrafo del que depende se establece en su totalidad a través de medios visuales y tipográficos, y vencerá todos los esfuerzos de la voz hablante por clarificarla sin auxilio visual. Los paréntesis, al igual que las comas, indican a la voz lo que debe hacer: un asterisco le dice a la voz que no puede hacer nada. No se puede leer un párrafo de prosa en voz alta interpolando notas al pie de página, hacer que esas notas se subordinen de una manera clara[41] y conseguir que todo suene de manera natural. El lenguaje ha abandonado un medio vocal y un contexto de comunicación oral entre personas y ha comenzado a aprovechar las posibilidades expresivas del espacio tecnológico. 

			Este invento de ventrílocuo, la nota al pie de página, merece cierto grado de atención, en parte porque Swift se convirtió en un gran virtuoso de este nuevo instrumento, y porque después Joyce dedicaría una sección entera de Finnegans Wake a agotar todas las variantes posibles de notas al pie de página y de su prima, la apostilla. A uno le gustaría saber cuándo fue que se inventó; es un descubrimiento tan importante como el de las tijeras o el de la mecedora, y probablemente tan anónimo como ellos. El hombre que escribe un comentario marginal mantiene un diálogo con el texto que lee; pero el hombre que redacta una nota al pie de página, y la envía al impresor junto con su texto, ha descubierto entre los recursos del lenguaje impreso algo análogo al contrapunto: una manera de hablar con dos voces al mismo tiempo, o de lastrar y modificar e incluso bombardear con excepciones[42] su propio discurso sin interrumpirlo. Es un paso en dirección a la discontinuidad, a la organización de bloques de discurso simultáneo en el espacio en vez de consecutivo en el tiempo. Encontramos su mejor fruto en el inmenso esquema de anotaciones a la edición final de Dunciad Variorum, un proyecto en el que es usual distinguir la mano de Swift. El imperio de la estupidez, como El cuento de una barrica, no sólo es una sátira contra los abusos de la era de Gutenberg sino el aprovechamiento de los recursos técnicos disponibles en aquella era. Puesto que la imprenta nos permite distinguir el verso de la prosa a golpe de vista, en el libro de Pope podemos observar, página tras página, una columna ática de versos erigida sobre un grueso pedestal de conocimientos misceláneos. O los versos se hunden majestuosamente en medio de una extraña y ordenada babel de comentarios, asaltada al azar por cada mosca de Grub Street.[43] Con mucha frecuencia se requiere de la nota para completar un efecto poético; Empson ha analizado un famoso ejemplo de este tipo. Cabe señalar que en el intricado mosaico de alusiones a otros poemas, Pope depende para su graciosa precisión de una suposición fundamental por parte de los dunces:[44] que la poesía se encuentra exclusivamente en los libros, que los textos de los clásicos del pasado son tan estables como los mosaicos (después de haber sido rápidamente enfriados por el impresor) y que alguien con tijeras para las uñas y una botellita de pegamento puede reordenar el acervo general de la literatura para producir nuevas bellezas. Los propios dunces, por supuesto, hacen esto todo el tiempo; Pope es siempre cuidadoso en imitar cada uno de sus manierismos con insolente fidelidad, y esto es muy fácil de hacer porque las variedades métricas se han vuelto tan uniformes como los tornillos para metales que hoy hacen posible una tecnología internacional.

			Hemos llamado a la nota al pie[45] un dispositivo para organizar unidades de discurso de manera discontinua en el espacio más que de manera serial en el tiempo. Lo mismo vale en cuanto a las introducciones, dedicatorias y digresiones con los que Un cuento… está tan abundantemente dotado. Todos ellos ejemplifican y aprovechan la discontinuidad esencial del libro como libro. Los materiales introductorios expanden a una escala heroica las convenciones de ciertos impresores. Un título convencional en grandes mayúsculas basta para que en un libro se legitime la presencia de casi cualquier cosa que el autor y el librero elijan: halagos a un patrocinador, por ejemplo, que es posible incorporar en cualquier obra mediante el simple recurso de titularlos “Dedicatoria”. Swift permite al autor epónimo de Un cuento… autoalabarse exageradamente a raíz de su talento para diversas minucias e introduce el asunto en el cuerpo mismo del texto mediante el recurso de interpolar inmensas digresiones, cada una de ellas titulada “Digresión” para evitar que un lector muy serio suponga que ha perdido el hilo. La primera sección del libro (titulada “Sección Uno: Introducción”) hace gran alharaca sobre los diversos medios para transmitir oralmente el saber: desde el púlpito, desde el escenario itinerante, desde el patíbulo y quizá desde una curul; pero nada queda más claro desde el principio hasta el final de este libro que el hecho de que todos los modos concebibles de discurso oral nada tienen que ver con él. En realidad, las digresiones no tienen que ver con el habla o el diálogo sino con cada uno de los aspectos de la producción de libros: especialmente índices, antologías, compilaciones, el arte de la digresión, la práctica de la crítica y el alivio de la locura en el mercomún. 

			Después de mencionar las ingeniosas precisiones de Pope, debemos mencionar las de Swift, puesto que ambos generan una curva estilística que atraviesa de manera axial Ulises y Finnegans Wake. Si la exactitud de su lenguaje place y sorprende, es por una suerte de analogía con la manufacturación experta; eso es lo que reconocemos al aplicar una palabra como “precisión”, que en el siglo XX es una metáfora tecnológica. La palabra exacta es una belleza que debemos a la omnipresencia de la imprenta, porque la transmisión oral tiende a empañarla. Nuestro interés por la palabra exacta es una función de nuestra preocupación por la palabra aislada, su apariencia, su tacto, su peso, su historia, alcance y denotación: una preocupación alimentada, primero, por el interés que el siglo XVIII puso en la lexicografía, interés que a su vez pertenece a la era del libro. Un escoliasta escribiendo apostillas a La Odisea puede detenerse en una palabra para ponderar la manera en que Homero la está empleando allí; pero un lexicógrafo la abstrae de todo uso particular. Samuel Johnson puede ser descrito como el primer escritor que examinó una por una cada una de las palabras que empleó, y desde entonces, aunque no hayan compilado diccionarios, los escritores han seguido su ejemplo —ciertamente Joyce lo hace— y en la lexicografía de Johnson se cristaliza una actitud hacia el lenguaje que ya prevalecía y predominaba desde medio siglo antes, promovida por la preocupación de la inteligencia de una sociedad entera en relación con la producción de libros impresos. (Una palabra formada con piezas de plomo en una caja tipográfica está ya, como el padre Ong lo ha señalado, muy cerca de convertirse en una parte intercambiable.) Cuando Pope escribe sobre un heroico dunce que se zambulle en el Támesis, “furioso se sumerge, precipitadamente torpe”, sabemos que la palabra precipitadamente ha recibido de Pope una atención que la palabra “encarnado” no recibió por parte de Shakespeare. La sutileza de Pope consiste en la exactitud con que la etimología de la palabra es representada en el verso. De la misma manera, al meditar en la fama póstuma de los autores, Swift escoge con cuidado cada una de sus palabras, claramente definidas, para que brillen y se equilibren.

		
			[…] ya sea porque la fama, al ser un fruto injertado en el cuerpo, difícilmente puede crecer, y mucho menos madurar, sino hasta que el tronco ha caído por tierra; o porque se trata de un ave de rapiña, y está entrenada para seguir el hedor de la carroña; o porque cree que su trompeta suena mejor y más lejos cuando se posa en una tumba, aprovechando la elevación del suelo y la resonancia de una cripta vacía.

		

			Escuchamos cómo “carroña” se aparta de los ceremoniosos eufemismos de la muerte, y oímos el inteligente “aprovechando” que equilibra la “resonancia” virgiliana, y oímos cómo la “elevación del suelo” es igualada por “cripta vacía” y ninguna mancha rodea ninguno de estos efectos, dibujados con claridad lexicográfica. El resultado es muy diferente del efecto que una terminología semejante podría tener en un sermón de John Donne, porque no está vinculado con la transmisión oral: una misteriosa vida se agita entre las palabras que han sido desplegadas para llenar categorías y completar temas en la pasmada neutralidad de la imprenta. Cada término se adhiere magnéticamente a su lugar en el todo inviolable; cada oración es nivelada como una hilera de ladrillos. Contrastar estas figuras del pensamiento, ingeniosamente articuladas —cada una desplegada y delimitada como un pequeño cálculo algebraico—, con una imagen shakespeariana que oscuramente busca entre las raíces del lenguaje su propia base de relevancia, “[…] atestigüe a este ejército de tal masa y carga […]”[46] sirve para percibir el tipo de claridad que opera por medio de analogías con la claridad visual y con el hecho de que tenemos ante nosotros una página que mirar, donde la mirada puede retroceder al comienzo de cualquier frase, claramente indicada por la puntuación, para confirmar la exactitud de cada adjetivo. Esa es la precisión que Joyce heredó del primer apogeo del libro, y la aprovechó como nadie la había aprovechado antes, gracias a una especie de conciencia innata sobre la naturaleza de una civilización estructurada por la imprenta.

			Por ejemplo: aunque los conocimientos de Leopold Bloom —en su mayor parte rastreables en libros— son extremadamente inexactos, nunca producen en nosotros un efecto de confusión. No hay pérdida de contornos: simplemente ocurre que sus palabras (perfectamente discernibles, cada una recordada con toda claridad) han caído en categorías equivocadas; o bien, oraciones cuyos comienzos han quedado fijos en su memoria quedan incompletas porque él ha olvidado cómo terminan.

		
			¿Dónde estaba, pues, el sujeto que vi en esa lámina en alguna parte? ¡Ah!, en el Mar Muerto, flotando sobre sus espaldas, leyendo un libro con una sombrilla abierta. No podría hundirse aunque se lo propusiera: tan espesa es la sal. Porque el peso del agua, no, el peso del cuerpo en el agua, es igual al peso del. ¿O es que el volumen es igual al peso? Es una ley, algo así. Vance en la escuela secundaria haciendo crujir las articulaciones de sus dedos, mientras enseña. La currícula de la escuela. Crujiente currícula. ¿Qué es justamente el peso cuando uno dice el peso? Treinta y dos pies por segundo, por segundo. Ley de los cuerpos que caen: por segundo, por segundo. Todos caen al suelo. La tierra. Es la fuerza de gravedad de la tierra es el peso.[47]

		

			Cualesquiera que sean las deficiencias de comprensión de Bloom no hay mácula alguna alrededor de estas palabras como tampoco la hay en las palabras de Swift. Las oraciones no son formuladas de la misma manera que en los libros de texto de física que Bloom medio recuerda, pero cada palabra es enunciada con toda claridad y, en lo que toca a la lexicografía, claramente comprendida. De hecho, el principio de suficiencia intelectual que Bloom ha heredado, el principio bajo el cual no logra tener éxito (¿y quién lo lograría?) es un principio basado en la autoridad del libro. No se espera que uno comprenda los fenómenos, lo que se espera es que uno sepa las fórmulas, retener todas las palabras y ordenarlas de la misma manera que los libros de texto. Esta proposición es fácilmente comprobable: obsérvese que no necesitamos comprender las leyes de la física correspondientes para estar seguros de que Bloom no las entiende. Basta con advertir que sus oraciones están incompletas, así como sus ritmos anticlimáticos, que van de lo sublime a lo ridículo. Pues las palabras son partes intercambiables que deben ser dispuestas, y existen maneras autorizadas de disponerlas cuya recitación demuestra confianza. Stephen Dedalus puede saber o no de qué habla, pero disfruta de la confianza del hombre de palabras nato: “Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso si no hay más, pensado a través de mis ojos. Firmas de todas las cosas que estoy aquí para leer, huevas y fucos de mar, la marea que se avecina, esa bota herrumbrosa”.

			Que estos ejemplos tocan principios subyacentes a la concepción entera del Ulises es un hecho confusamente reconocido por gran parte de la energía crítica que se ha dedicado a confeccionar listas de palabras a partir de los libros de Joyce. Se piensa que los libros son permutaciones de un acervo de palabras que pueden ser contadas, enumeradas y clasificadas. Por supuesto, es posible contar, enumerar y clasificar las palabras de Shakespeare, si eso es lo que uno decide, pero es improbable que eso le otorgue importancia al hecho de que una palabra determinada aparezca en el canon, digamos, siete veces. O si uno le concede importancia a este hecho, como los académicos que exploran los racimos de imágenes de Shakespeare, no le atribuirá una técnica deliberada, sino que lo explicará a partir de una base psicológica. Uno no piensa en Shakespeare como un hombre consciente de que ciertas palabras —una cantidad grande, pero limitada, de ellas— tenían una existencia propia, en tanto que cualesquiera otras palabras que acudieran a su imaginación fuesen acuñadas. En cambio Joyce, en un mundo donde el diccionario y la imprenta sugieren límites al vocabulario autorizado, trabaja con una peculiar conciencia sardónica del hecho de que “cataléctico”, “consustancial” y “contador” son ciudadanos de un diccionario grande, que “contrasnsmagnificandjewbangtantiality” es una molécula sintetizada por él a partir de varias palabras y que, con base en un principio completamente diferente, “lovelorn longlost lugubru Blooloohoom” es una acuñación cómica porque congela en un espacio visual un gesto de la lengua, de la voz y del aliento.

			Estas acuñaciones auditivas merecen un poco de atención. El gato de Bloom maúlla, y Joyce escribe el sonido: “¡Mrkgnao!” Davy Byrne bosteza: “Iiiiii-chaaaaaaa”. La dobladora de papel habla en su propia manera: “sllt”. El hecho de que el diccionario no ayude a un autor que quiere registrar fenómenos de este tipo prueba el divorcio que existe entre el lenguaje impreso, habitante del espacio tecnológico, y el lenguaje acústico: la creación inteligible del habla humana. Las palabras comunes que hablamos habitan ambas dimensiones, y pasamos de la manifestación visual del lenguaje a la vocal con la negligencia de un hábito de toda la vida. Sin embargo, cuando queremos que un sonido inteligible que el diccionario ha omitido registrar sea transcrito de acuerdo con reglas fonéticas aprobadas y el resultado es tieso, arbitrario y grotesco, algo vivo ha sido sintetizado de manera imperfecta con base en esas veintiséis partes intercambiables a las que supuestamente puede reducirse todo matiz del discurso humano: es como si la tecnología ofreciera reproducir a Helena de Troya con un mecano. Joyce nunca nos deja olvidar que hay algo mecánico en todas las reducciones del habla a los despliegues que permiten veintiséis letras. Lo vemos jugar de todas las maneras posibles con la organización espacial de los signos impresos: insertar títulos, reducir los temas de una intricada música agustiniana a cincuenta y nueve grotescas frases permutables, todas impresas al comienzo del capítulo de las sirenas, separadas por una línea; encomendar la débil languidez de Eumeo a grises párrafos ininterrumpidos que aturden la mente fatigando el ojo; imprimir las preguntas y las respuestas del gran catecismo con enfáticos espacios intermedios, y el último monólogo de la señora Bloom sin párrafos, comas ni puntos y aparte; y entregar lo que uno esperaría que sea el epítome mismo de lo libre y lo fluido (una inmensa fantasmagoría ebria que ocupa una quinta parte de la extensión total del libro) a la custodia de la más rígida formalidad tipográfica que haya empleado en cualquier otra parte: discursos discretos, disertaciones en mayúsculas, narraciones en cursivas: el status de todo lo visible de un solo vistazo.

			Lo que Joyce congela de esa manera en un libro es la vida de Dublín, principalmente su vida vocal. Irlanda —es relevante y casi un lugar común decirlo— es única en el Occidente por la exclusividad de sus acentos en la cultura oral más que en la tipográfica, y el Ulises está construido alrededor de la antítesis entre la matriz personal del habla humana y los rígidos formalismos del libro como libro. Difícilmente puede considerarse como un accidente que dos irlandeses, Swift y Sterne,[48] aprovecharan, en una fecha tan distante como el siglo XVIII, las peculiaridades del libro hasta un grado que ningún anglosajón ha soñado jamás con emular; tampoco es accidental que ellos dos vayan del brazo a través de Finnegans Wake como un par de deidades tutelares. Ambos se hallaban apartados, de la misma manera en que después Joyce estaría apartado, de los supuestos de la cultura tipográfica: apartados a causa de los ricos supuestos de una cultura que piensa no en palabras sino en voces, en la voz que asienta más que en el libro que contiene, en una matriz del habla en la cual una persona confronta a una persona, no un hecho a un hecho, en un lenguaje generado por actos continuos de discurso más que en un lenguaje entregado al almacenamiento tipográfico. La tradición irlandesa de emitir panfletos y diatribas en vez de tratados, una tradición a la que el propio Joyce contribuyó durante su juventud, es una extensión de tales supuestos: la diatriba es algo personal e inalienable. Sería tentador basar una historia moderna de Irlanda en el hecho de que el país nunca ha sostenido una industria editorial de gran escala para erosionar su oblicuidad vocal y retórica, y polarizar su sentido del lenguaje hacia la inmutabilidad de lo impreso más que hacia la evanescencia coercitiva del aliento. Aún hoy es usual que los ingeniosos de cantina de Dublín desprecien a Joyce por practicar un arte menor que el del conversador, un desprecio sostenido por algo más que celos.

			Durante casi tres siglos Irlanda se ha burlado del libro. Swift, como hemos visto, tuvo sus más frenéticos arrebatos de ingenio ante la presencia del arsenal de técnicas del hombre de libros. Laurence Sterne se aprovechó de un centenar de recursos totalmente ajenos al cuentacuentos, pero posibilitados por el solo libro: no sólo las páginas en blanco y las páginas marmoleadas, los capítulos suprimidos y representados sólo por sus títulos, la balandronada de los signos de puntuación y la fuerza mimética de líneas ondulantes, sino también la supresión del suspenso narrativo —un suspenso apropiado para el cuentacuentos que nos retiene gracias a la curiosidad que suscitan los hechos que se despliegan en el tiempo— en favor de un suspenso bibliográfico que depende de que sepamos que el libro que tenemos en las manos es de un cierto tamaño y que por tanto el escritor de alguna manera ha llegado al final del libro —¿a través de qué medios?—. Nada separa más completamente la narrativa tipográfica de la oral que el que podamos ver, conforme cambiamos las páginas, que se aproxima el final. A la manera de Swift y de Sterne, Joyce encerró un mundo vivo en un libro, un pesado libro que contiene a Dublín, lo mata, y vuelve a ponerlo en movimiento en un nuevo plano, pero un plano tecnológico y cómico porque melindrosamente precisa movimiento. Los dublineses cuentan historias que desacreditan a sus enemigos, y todo Dublín las conoce; pero la venganza de Joyce contra Oliver Gogarty fue encerrarlo en un libro: un hecho que aplastó a Gogarty más —a pesar del limitado número de dublineses que inspeccionaron el resultado— que cualquier cantidad de rumores; pues en un libro Buck Mulligan representa el mismo ballet formal de irreverencia y formula en todo momento las mismas limitadas frases ingeniosas: siempre dentro de un horario, siempre en el mismo contexto, siempre en las mismas páginas: una definición precisa del infierno imaginativo, ineluctable, indetenible, inmodificable. Esta preocupación de los ingenios de Dublín continúa: tanto Flann O’Brien en At-Swim-Two-Birds como Samuel Beckett en su grandiosa trilogía de novelas francesas sacan partido de la naturaleza antisocial de la literatura, del hecho de que el escritor no está hablando, no está bebiendo, ni tiene a su lado a nadie que lo aliente ni alienta a nadie, sino que existe lejos, encerrado en un cuarto poniendo palabra tras palabra sobre pedazos de papel que una vez que han pasado a través de la maquinaria de Gutenberg ninguna nueva ocurrencia borrará: un hecho que es la antítesis misma de todo aquello que la cultura irlandesa se enorgullece de ser.





			



IV

			Una de las principales lecciones de Joyce es que sus técnicas derivan, sin excepción, de su tema. No son medios para representar, de manera imperfecta, el tema; son los miembros mismos del tema puestos en la página, en un collage elocuente o ridículo. Su tema es Dublín, y un pasado de Dublín, gran parte de él vivo en la memoria perecedera, gran parte de él reducido ya a listas impresas o encerrado en libros impresos. Antes de que el propio Ulises llegue a su fin, debe incorporar fragmentos de un periódico que estaba siendo impreso cuando algunos de sus hechos estaban llevándose a cabo. Por ese periódico nos enteramos de que los restos del difunto señor Patrick Dignam fueron enterrados en Glasnevin en presencia de, inter alia, “L. Bloom”; al igual que Bouvard y Pécuchet, el libro pasa por el proceso de obtener su propia documentación. Ese documento en particular es una falsificación pero, ¿qué periódico no lo es? Ciertamente, el propio Ulises es una falsificación —como Joyce habría de llamarlo después en Finnegans Wake— que se suma, en algún archivo ideal, a otros centenares de documentos impresos que el 16 de junio de 1904 ha dejado atrás. Pues Joyce estaba compitiendo con sus propios materiales, escribiendo en medio de una economía de impresos, rodeado por otros libros en los cuales podía inspirarse. Tenía en su haber, por ejemplo, el Directorio de Thom Dublín correspondiente a 1904. Tenía los periódicos del día que había elegido. Tenía diccionarios en los cuales podía encontrar las palabras del día y verificar su ortografía (vale la pena recordar que Shakespeare no contó con un diccionario). Tenía otros libros, en los cuales podía encontrar listas de todo tipo: los colores de las vestimentas de la misa, por ejemplo, y sus significados. En el mundo moderno, conforme los días mueren, pasan a formar parte de registros, no sólo de la memoria, como en los días de Homero. Un día determinado existe eternamente en el punto en el que el directorio de la ciudad es intersectado por el periódico, los calendarios gregoriano y litúrgico, los resultados de las carreras, las estadísticas de la oficina meteorológica, los registros de la policía, y un millón de cartas, diarios, cheques cancelados, libros de contabilidad, boletos de apuestas, listas de lavandería, certificados de nacimiento y registros de cementerio. 

			Aquí nos movemos más allá de Flaubert. Flaubert, en busca del caso general, no tiene el interés de Joyce por las listas. Si muchos de los efectos de Joyce son el equivalente más cercano en el idioma inglés de algunos de los efectos característicos de Flaubert, aun en los ejemplos más breves se advierte un patrón de diferencias, y mientras más amplia es la variedad de ejemplos, más marcadas se vuelven esas diferencias. Consideremos, por ejemplo, el interés de Joyce respecto al ordenamiento de un número limitado de palabras. Las ordena oración por oración y párrafo por párrafo (el párrafo joyceano merece un capítulo aparte: es una creación singularísima), y para el momento en que él ha logrado concluir el libro encontramos que vale la pena, como lo hizo el profesor Hanley, considerar el conjunto como una serie de ingeniosas permutaciones de unas treinta mil palabras diferentes. O consideremos su celo de coleccionista. Una vez, Frank Budgen llamó su atención hacia una palabra en un texto de Chatterton y Joyce dijo: “Es una buena palabra, y probablemente la usaré”, y así lo hizo. O consideremos el cuidado con el que estratifica el vocabulario de los diversos episodios, utilizando en el párrafo de la hora del almuerzo todas las expresiones coloquiales derivadas de alimentos que le ha sido posible reunir, o los mil giros relativos a la muerte en la sección funeral. Parecería trabajar a partir de listas, y de preferencia a partir de listas limitadas, comenzando con el diccionario.


			
			[image: ]
				Figura 5. El joven Joyce examina a su futuro héroe

			


			El discurso se ha convertido en una lista finita de palabras: por lo menos, potencialmente finita, puesto que siempre podemos imaginar, sin contradicción, un diccionario realmente completo, por lo menos un diccionario realmente completo del lenguaje impreso. De la misma manera, Dublín, 1904, se ha convertido en el contenido del Directorio de Thom, mediante el cual Joyce podía verificar en un momento la dirección de cada establecimiento comercial, o la tenencia de cada casa (tuvo el cuidado de instalar a los Bloom en un domicilio en el que, de acuerdo con el Directorio de Thom, nadie vivía). Teóricamente, le habría sido posible nombrar, en alguna parte del Ulises, a todas las personas que habitaban en Dublín aquel día. Dublín, 16 de junio de 1904, está documentado en los periódicos del día. El profesor Richard Kain ha demostrado el cuidado con el que Joyce asimiló los nombres de los caballos que competían en la Copa Dorada, o los detalles del desastre del buque de vapor norteamericano que ocuparon los encabezados de la prensa de Dublín aquella mañana. Incluso los participantes en la carrera de cuatrocientos metros han quedado embalsamados para siempre en su texto, nombre por nombre: M. C. Green; H. Thrift; T. M. Patey; C. Scaife; J. B. Jeffs; G. N. Morphy; F. Stevenson; C. Adderly, W. C. Huggard.

			Podemos notar la congruencia de tales listas con otras listas finitas. Hay veinticuatro horas en un día, y Joyce da cuenta de todas ellas con excepción de aquellas durante las cuales sus personajes duermen. El espectro tiene siete colores, y Bloom los nombra: roy g biv.[49] La Odisea puede disociarse en episodios específicos, en los que Joyce se basa. Shakespeare escribió unas treinta y seis obras teatrales; no sé si Joyce incluye en la escena de la biblioteca una alusión a cada una de ellas, pero no me sorprendería si así fuera. El embrión vive nueve meses en el vientre, o cuarenta semanas; el cuerpo del capítulo de los “Bueyes del Sol” tiene nueve partes principales, en cuarenta párrafos, vinculados a una secuencia de eras geológicas obtenida de una lista en un libro de texto.

			Hemos escuchado sobre este aspecto de Joyce con mucha frecuencia, pero quizás no hemos escuchado las cosas correctas. Como lo ha descubierto cada uno de sus comentaristas desde Stuart Gilbert, nada es más fácil, si se tiene paciencia, que desentrañar listas y más listas del seno de este texto proteico. Lo que no parece advertirse es el hecho de que, usualmente, todas esas listas son finitas, y que, hasta donde puede, Joyce se afana por incluir en ellas todas las cosas. Podemos recuperar de su texto no sólo unas cuantas muestras, sino la lista entera. Esto es especialmente evidente en Finnegans Wake, donde no tuvo, como en el Ulises, consideraciones de verosimilitud que lo coartaran. James Atherton, en The Books at the Wake, ha señalado la presencia en esa obra de todos los títulos de las obras de Shakespeare, de todas las melodías irlandesas de Moore (tanto la primera línea como el título de la canción), de todos los libros de la Biblia, de todos los suras del Corán (o quizá no de todos, pero mientras Atherton especula cuáles son los que faltan, se antoja más probable que él o Joyce simplemente hayan soslayado alguno). Después tenemos la famosa incorporación, en el capítulo de “Anna Livia Plurabelle”, de unos seiscientos ríos; probablemente no todos los ríos del mundo, pero sin duda tantos como los nombres que Joyce pudo localizar. Lo mismo es válido respecto de las figuras retóricas en el capítulo de “Eolo” en el Ulises; el señor Gilbert, sin duda apurado por el autor, cita noventa y cuatro. No sé de quién será la enumeración que siguió Joyce, pero sospecho que la habrá agotado —si acaso existía cosa semejante a una lista exhaustiva de figuras retóricas, y si estuvo al alcance de Joyce, no habría descansado hasta haber dado cuenta de cada una—.

			Esta es la comedia del inventario, la comedia del agotamiento, cómica precisamente en tanto que exhaustiva. El sentimiento propio del arte cómico, escribió Joyce, es la alegría, y para dejar bien claro qué es la alegría la distinguió del deseo. Ahora bien, la virtud de la exhaustividad es ésta: que gracias a ella el deseo es completamente apaciguado. Nada falta. Tenemos el doble placer de saber qué debe estar presente, y de saber que todo ello está presente. También tenemos lo que Bergson nos ha enseñado a considerar como un componente indispensable de lo cómico, un elemento mecánico: ¿qué es más mecánico que una lista? Contamos, además, con otra bendición, un criterio interno de coherencia. Al celebrar una ciudad, que alguna vez tuvo murallas y todavía tiene límites, que está desplegada en calles y manzanas, distritos y zonas, que puede ser representada con un mapa, o con un directorio, Joyce se afana por imitar todos los aspectos de su tema en su libro, que puede ser mapeado e indexado, que cuenta con pasajes internos que conectan puntos no textualmente contiguos, que contiene zonas definidas e inimitablemente caracterizadas (no es posible confundir un párrafo de “Eumeo” con uno de “Hades” de la misma manera que no es posible confundir Nighttown con Merrion Square).





			



V

			Nos viene a la mente con renovada fuerza, una vez que hemos meditado en esta analogía, cuánto se parece una ciudad a un libro al tener límites: al tener límites, al ser lo que es y no alguna otra cosa. Integritas, consonantia, claritas: las especulaciones estéticas de Joyce unen, con sorprendente habilidad, el tipo de arte que se propuso practicar, con el tipo de tema que siempre tuvo en mente.

			Empieza por citar pulcra sunt quae visa placent,[50] y explica que “mirada” quiere decir “comprensión estética”, un proceso mental análogo al proceso de la vista. La dificultad de mantener esta analogía es obvia: la mirada es instantánea, simultánea, pero las obras de arte literarias se tienen que leer por completo de principio a fin, en cuestión de minutos o de horas. En las historias de Dublineses, Joyce crea la ilusión de una mirada estática, como la de un pintor, haciendo que todo repose en un cuadro fijo en el que se halla contenido todo significado. Eveline aferrándose a la barrera, incapaz de marcharse y renuente a quedarse; Polly Mooney en el piso de arriba, metida en la cama, apenas capaz de distinguir entre los “recuerdos secretos, amistosos” de su intimidad con el señor Doran y la voz de su madre desde abajo anunciando que el señor Doran tiene algo que decirle; Gabriel Conroy mirando caer la nieve a través de la ventana de un cuarto de hotel. Es en una escena final de este tipo que el sentido de la narrativa se revela. La narrativa es discreta, circunstancial, sin dirección aparente. Es cuando llegamos a la escena final —que es lo que Joyce llamaba epifanía— que lo inútil adquiere utilidad, como si se nos hubiese estado mostrando una imagen de la cual la narrativa es el prefacio y la exégesis. Esto parece impulsado por la “vista” de la sentencia de santo Tomás de Aquino; y quizá otros dos tipos de analogía pictórica hayan operado en la mente de Joyce. Uno de ellos es el hecho de que la narrativa, cuando él era joven, usualmente se acompañaba con ilustraciones, ya fuese en revistas o en libros, y las imágenes, por otro lado, usualmente entrañaban historias. Cuando Gabriel ve a Gretta Conroy parada en las escaleras, escuchando la ronca voz del señor Bartell D’Arcy cantando “The Lass of Aughrim” en el recibidor del piso de arriba, se le ocurre de inmediato que si fuese un pintor la retrataría así, y que llamaría el cuadro Música distante. Sin duda, Joyce consideraba que las ilustraciones que acompañaban a las historias publicadas eran impertinentes —uno puede imaginar lo que habría respondido a cualquier propuesta de publicar Dublineses con ilustraciones— pero muy probablemente, éstas contribuyeron a sugerirle una forma de arte narrativo que haría irrelevantes los servicios de un ilustrador, precisamente al culminar con una escena que poseyera la tranquilidad, la suficiencia y la sosegada plenitud de una ilustración. El otro tipo de analogía pictórica que pudo haber operado en su imaginación es, sencillamente, que la epifanía es uno de los temas favoritos de los pintores.

			Pintura tras pintura nos muestran, en las humildes circunstancias de un establo, a muchas personas en reposo: reyes, pastores, bestias, un recién nacido y una madre, y todos los presentes han viajado hasta este lugar, lo que le confiere significado a su jornada, y les proporciona una estabilidad que han disfrutado, en la imaginación cristiana, durante casi veinte siglos. Es el momento más largo, más penetrante, más intrincado y estático de la historia de Occidente, y parece haberle sugerido, a un chico irlandés cuya imaginación fue expuesta a sermones e iconos durante varios años, el tipo de significado al cual aspiran las epifanías de Dublineses. Notamos, por ejemplo, que los personajes de Joyce siempre viajan hacia tales revelaciones, y generalmente lo hacen a pie. La actividad principal en todos sus libros es caminar, recorrer las calles de Dublín, caminar ya sea hacia alguna meta o hacia alguna némesis. Un muchacho atraviesa la ciudad de noche, hacia Arabia; y lo que se le manifiesta al final de su viaje es una resonante y vacía humillación. Una anciana atraviesa la ciudad para asistir a una festividad de Halloween, y lo que encuentra es un emblema de su muerte, un plato de barro. Cuatro amigos llevan a su compañero ebrio por el difícil camino hacia el lugar de salvación; y la epifanía que los confronta está cargada del cristianismo de negociantes. Dublineses repite una y otra vez esta historia de Reyes Magos desilusionados, remplazando la epifanía que Joyce le proporciona al lector con una contra-epifanía, una epifanía de la ausencia, que se burla de los viajeros. De los quince cuentos, sólo en “La casa de huéspedes” nadie viene ni va, todo ocurre en el espacio en el que los personajes están confinados. Con viaje o sin viaje el tema de la revelación vacía persiste, así como la intuición de dicha amorosa de Bob Doran culmina ásperamente bajo la mirada de la señora Mooney. En el último cuento, Joyce parecería haber imaginado en Gabriel Conroy a un desencantado san José, quien descubre que su novia ya se había unido a un espíritu.

			Seguir este tema es descubrir de nuevo el poco espacio de maniobra que dejaban a Joyce sus intuiciones estéticas. Empezó con dos intuiciones profundas: que la analogía tomista con la vista podía guiar las operaciones de un escritor de narrativa, y que la analogía de la epifanía podía gobernar la liberación de la claridad estética; y quince cuentos utilizan de manera muy parecida el mismo mecanismo de la epifanía hueca, el decepcionante viaje en cuyo final se encuentra un cuadro de frustración. Esto no quiere decir que el lector de Dublineses eche de menos una variedad más animada; los cuentos son fieles a los materiales de que están hechos, a sus intuiciones y a su gente; se despliegan ante nosotros, con espontánea compasión, una maraña de vidas atrapadas en el centro de la parálisis irlandesa. No obstante, es obvio que el método no está adaptado para una amplia presentación de la ciudad, la ciudad que fue el tema vital de Joyce.

			Ahora bien, cuando Joyce habla, o hace hablar a Stephen de integritas, consonantias, claritas, lo que dice se refiere de manera manifiesta a la imagen estética; pero la imagen estética ya es una abstracción considerablemente apartada de las realidades de un muy largo trabajo en prosa. Somos libres de sospechar que al pensar en estas cosas Joyce permitía a su imaginación orientarse con la imagen, no de sus libros por escribir, sino de su tema evidente: la ciudad de Dublín; pues es obvio que una ciudad es una especie de criatura, una cosa de múltiples partes interrelacionadas, y la cosa que ella es; y que una larga experiencia quizá permitirá apreciar su totalidad en la imaginación en un instante de radiante comprensión. No hay documentos que prueben que él se guiaba así, por medio de las analogías de la ciudad, pero si nos permitimos creerlo así podemos tender un puente sobre el asombroso abismo que hay entre Dublineses y Ulises, y volver a nuestra temprana analogía entre la ciudad y el libro: el libro físico, por principio de cuentas, único, entero, independiente, encuadernado, de hecho, destinado; poblado de palabras, finito, delimitado, rebosante de actividad autónoma y movimiento circular; y una vez que decidió, después de diez años de meditación, que iba a escribir un libro sobre una ciudad, Joyce, con la naturalidad de su genio, hizo el inventario de los recursos del libro como libro: el volumen físico, las páginas numeradas, las facilidades para establecer infinitas referencias cruzadas, las oportunidades para hacer un despliegue visual.

			Éstos son los aspectos precisos del libro físico a los que las enciclopedias y los diccionarios les sacan partido, pero hasta que apareció Ulises, las novelas (los libros de relatos) no habían pensado en aprovecharlos en absoluto. La única ventaja que el formato físico del libro confiere a una novela como Grandes esperanzas es su portabilidad y la comodidad de su manufactura. No existe una razón intrínseca por la que no deba estar inscrita a mano en un rollo de pergamino, como los primeros ejemplares de La Eneida. Es con las obras de referencia que se ha pensado cómo hacer uso de hojas, páginas numeradas, y del hecho de que todas las páginas de todos los ejemplares son idénticas. El mismo tipo de compilación que para Flaubert era imagen de la absoluta futilidad del espíritu humano en sus fases tardías, para Joyce representó un ejemplo y una oportunidad. Considérese cuánto se afana para impedir los movimientos de la narración lineal; Ulises es la obra más discontinua que su autor pudo haber logrado; la leemos página tras página y una vez que hemos entendido cómo está construida podemos leer páginas aisladas provechosamente. Continuamos aprendiendo a encontrar pistas y a advertirlas en el margen. Descubrimos, de una sección a la siguiente, una creciente variedad de estilos, como si fuera la obra de una junta de escritores y encontramos, apretujada en cada rincón disponible del relato, una gran cantidad de información histórica, cultural, cívica, política y práctica, el tipo de saber que los exégetas estoicos aseguraban que se encontraba oculto en Homero, incorporado por fin de manera deliberada por el nuevo cronista de las aventuras de Ulises, con la minuciosidad que nuestra civilización ha aprendido de sus obras de referencia. 





			



VI

			Nada es más importante, para este tipo de empeños, que la coherencia que suele encontrarse en las referencias cruzadas. Se nos dan, por ejemplo, las fechas de nacimiento de Bloom, Stephen y Molly, y sus edades han sido señaladas en varias ocasiones anteriores; de manera que en el momento en que se nos dice que cuando Bloom tenía la edad que ahora tiene Stephen, Stephen tenía seis años, podemos cruzar esta información para cerciorarnos de que coincide con la época en que Bloom y Molly se conocieron en el Mat Dillon’s. Hay muchas referencias parecidas que no podemos cotejar, pero es sorprendente cómo nuestra percepción de la totalidad del libro llega a depender de nuestra fe de que en verdad pueden constatarse. El pasado, en especial, está hecho para pender ante nosotros, una inflexible estructura de incidencia y coincidencia, a través de la cual pueden dibujarse líneas rectas. Este tipo de coherencia es lo que Joyce llegó a entender por consonantia, la exacta interrelación de las partes; y, según parece, valorarla, incluso sentirla, es un acontecimiento más bien tardío en la imaginación occidental. Es evidente que Shakespeare no se molesta en decidir si Lady Macbeth tenía hijos o no. Shakespeare pertenecía a una tradición fundamentalmente oral, y empleaba un medio fundamentalmente auditivo, en el cual el efecto inmediato lo es todo; pero Joyce pertenece a la era del libro impreso, las páginas numeradas y las referencias cruzadas. Los lectores de Joyce también pertenecen a esa era, y él deliberadamente les brinda sus satisfactores.
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				Figura 6. Reflejo de Bloom en la ventana de John Ireland, en O’Connell Street

			


			Lo encontramos, entonces, en la generación posterior a Flaubert, retomando la fascinación de Flaubert hacia lo enciclopédico y lo minucioso, y derivando de ella valores extraordinarios e insospechados. A él le proporcionó una manera de representar la ciudad, mientras que a Flaubert le dio meramente una razón para desesperar de la humanidad y les dio a sus libros una curiosa pureza de concepto, beneficiándose incluso de los rasgos accidentales del propio libro, de modo que el libro impreso no es ya el registro o el depositario de una historia que alguien imaginario narra ni, como en Flaubert, el archivo científico de un asunto, sino el propio artefacto esencial, que manifiesta por medio de su forma inherente la realidad esencial que quiere proclamar.

			También tenemos, de manera inherente, limitaciones. Parte de la naturaleza misma de la concepción de Joyce era la idea de que debía de agotar su material, o parecer que lo agotaba; él postula esta posibilidad teórica al incorporar tantas listas finitas que en efecto agota. Es probable que, mientras nos abrimos paso por la última parte del libro, sintamos que ya nos habíamos encontrado antes con cada ingrediente, y llegamos a suponer que ése es todo el material que existe, como trozos de papel de colores en un caleidoscopio que subyacen a todas las brillantes configuraciones que vemos. Las propias letras del nombre de Bloom son trocadas: 

			Ellpodbomoolo

			Molldopeloobo

			Bollopedoomo

			            Oldo Ollebo, M. P.[51]

			Al imaginar el Ulises de tal manera que no admite elementos azarosos, y puesto que integras y consonantia requieren que todo sea necesario y esté interconectado, Joyce se percata de que debe aludir a tantas cosas como sea posible por lo menos dos veces, para poder demostrar que en el dibujo que traza ni siquiera una mancha se debe a una mosca, sino que todo ha estado previsto. En “Eumeo”, en “Ítaca”, incluso en “Penélope”, el libro, vuelto hacia su interior, traza el inventario de sí mismo. El último episodio por el cual Bloom se desplaza despierto es un inmenso inventario de inventarios: cada uno de los libros de Bloom, cada objeto en cada repisa de la alacena de la cocina, cada pieza del mobiliario del salón de té, cada objeto en cada una de las dos cajoneras cerradas, cada botón de los tirantes en los pantalones de Bloom (cinco, uno se ha perdido), incluso cada una de las cuatro ocasiones en las que en el curso del día el conjeturado resultado de la Copa de Oro ha sido mencionado por otros en su presencia, o equívocamente deducido por otros a partir de su conducta. La máxima ambición de Bloom, la cabaña soñada en la que su imaginación se solaza por las noches, cobra forma gracias al inventario más extenso de todos cuantos figuran en el libro, catálogos enteros volcados ante nosotros en las páginas en una beatífica visión puntillista de mercancías. Se hace inventario de causas, se hace inventario de efectos, se hace inventario de principios; incluso se proporcionan las razones para la disposición de oscuras afecciones y luego se enumeran. La admiración que Bloom siente por el agua, sin duda una de sus pasiones menos articuladas, es amplificada bajo cuarenta y dos encabezados formales. 

			Y de tanto inventariar surge una imagen cíclica de la historia —de los procesos del tiempo que baraja siempre las mismas cincuenta y dos cartas— en la cual es difícil distinguir entre las convicciones más profundas del autor y las exigencias de su técnica. Fiel a su arte, también hace inventario de este sentido del ciclo y la coincidencia —que no puede impedir que recibamos de sus métodos— y lo pone en práctica; éste reproduce el tedio de la ciudad, su sostenida identidad en el tiempo, extrayendo patrones cívicos similares semana tras semana, década tras década, a partir de una reserva de vidas humanas perpetuamente renovada (de otra manera, ¿cómo podría Dublín seguir siendo Dublín después de veinte años?) y se convierte en una especie de prisión, así como para Joyce era una especie de prisión, de la cual no había escape ni para él mismo. Es un hecho curioso que la ciudad que él amó por encima de todas las otras realidades fuera la única realidad a la cual le estaba prohibido regresar.[52]

			Joyce dio entonces un uso expresivo a la forma cerrada de su arte; pero sigue siendo una forma cerrada, razón por la cual Ezra Pound la llamó “callejón sin salida”. Es cerrada porque depende de conjuntos finitos, es decir, de un pasado herrado y encadenado; sólo mira en retrospectiva. Es cerrado, además, porque al sacar partido de la recurrencia y la coincidencia, consigue sugerir la futilidad de todo arte futuro, puesto que los elementos de todos los libros posibles irán a dar a un libro lo suficientemente amplio.

			Joyce nos cuenta que en sus días de estudiante su saber se reducía “a un almacén de máximas de la poética y la psicología de Aristóteles”.[53] Quizá ese almacén también contenía fragmentos de la Metafísica, o quizá había buscado la Metafísica por sí mismo. Ciertamente, encontró y reflexionó en el famoso ejemplo del hombre en la fuente, pues lo parafrasea en su ejemplo de la muchacha que murió en un accidente en cabriolé, su corazón atravesado por una astilla de vidrio, y cuya muerte —dice Joyce— no fue una muerte trágica. El ejemplo de Aristóteles se refiere a tres cadenas de causalidad que se cruzan. Una cadena de causalidad lleva la sed a la garganta de un hombre y lo impele a ir a un bosquecillo donde hay una fuente. Una segunda cadena de causalidad hace que la fuente brote a la superficie de la tierra en un punto determinado y conlleva a que, por la humedad, los árboles crezcan a su alrededor. Una tercera lleva a un grupo de bandidos a ese punto y propicia que se escondan entre los árboles, como es razonable, muy cerca de la fuente. El hombre que llega a beber los sorprende y ellos lo matan, y Aristóteles sostiene que su muerte es completamente fortuita.

			Y es fortuita —aunque podemos dar cuenta de cada paso en la secuencia de acontecimientos que la produjeron— porque carece de significado; tres líneas de causalidad se cruzan y después siguen su propio curso; la muerte del hombre es un accidente en el punto de su intersección. Para elevar la muerte del hombre a un plano de inteligibilidad, cualquiera que éste sea, comenzamos por hacer el inventario de los hechos que contribuyeron a ella. Se remontan muy atrás en el pasado; tal vez son infinitamente numerosos; a la postre nos encontraremos explicando por qué nació en esta parte del mundo, en vez de Zanzíbar, y así, escudriñando cuál fue la suerte de sus ancestros, y cumpliendo la misma tarea por cada uno de sus asaltantes, y jamás nos detendríamos. Si elegimos contar la historia de su muerte, daremos a esa historia un comienzo arbitrario; y parte del razonamiento de Joyce al modelar el argumento estético que utiliza sobre este ejemplo de Aristóteles, es precisamente que cualquier comienzo puede ser arbitrario. Las cadenas de causalidad se extienden hacia el pasado de manera infinita.

			Todos los instintos de Joyce, conforme reflexionaba en hechos de este tipo —hechos con los que se enfrenta quienquiera que se proponga escribir una novela y se pregunte en qué punto comenzarla— lo predisponían a buscar cadenas que no fueran infinitas, lo que sólo podía significar que fueran circulares. De manera que Joyce hace parecer, de mil ingeniosas maneras, que su infinito material es inherentemente autónomo. La ciudad hace que esto sea posible al imponer límites; y Joyce hace que Bloom se haya conocido con la señora Riordan, quien vivió unos cuantos años en la pensión de Stephen Dedalus (ella es el “Dante” del Retrato…), y es quien llama la atención de Leopold Bloom y Marion Tweedy hacia Stephen Dedalus, de seis años de edad, en una época en la que Leopold Bloom tiene la edad que Stephen tendrá cuando sus caminos vuelvan a cruzarse; y una vez más cuando Stephen tiene tantos años como los que tendría el difunto hijo de Bloom si estuviera vivo. O le confiere a Molly una leyenda de antiguos amantes enumerados hacia el final del libro, y planta la mayor parte de sus nombres en algún episodio anterior en el texto. Al confrontar tales ejemplos tenemos la impresión de que cualquier línea que sigamos hacia el pasado en este libro se encontrará con otra línea igualmente rastreable y volverá sobre sí misma; es decir, una vez más tenemos la impresión de un conjunto finito de materiales —finitos en la realidad de la misma manera en que deben ser finitos en el libro— de los cuales el libro es el ejemplo adecuado. Nuestro sentir último respecto al libro, o uno de sus aspectos, es el siguiente: que es el minucioso, confiable y exhaustivo inventario de todos los hechos que incorpora, o aun de los que implica. En esto se basa la infinitamente gozosa alegría de reconocer lo que hemos visto antes, de advertir que cuando Philip Drunk y Philip Sober aparecen en la alucinación de Circe empujando podadoras “ronroneando en un rigodón de rastrojos”,[54] se ven duplicados por el jardinero sordo de la página 39, quien se encuentra bajo la ventana abierta del cuarto donde unos estudiantes de Oxford chacotean, empujando “su segadora sobre el césped sombrío, observando atentamente las briznas danzarinas de rastrojo”. Incluso la rara palabra “rastrojos” se repite.[55] Ésta es la comedia del inventario, la comedia del sistema cerrado, en el que constantemente reconocemos cosas bajo nuevos y fantásticos disfraces; y es el callejón sin salida por el que Joyce siguió adelante triunfalmente hasta que se convirtió en la imagen exacta de la ciudad que amaba por su variedad y de la que desconfiaba por su pobreza de recursos.




[Notas]




					[29] James Joyce, Ulises, 6ª ed., trad. de J. Salas Subirat, Santiago Rueda Editor, Buenos Aires, 1972, p. 86.

					[30] Ibid., p. 243.

					[31] Ibid., p. 43.

					[32] Ibid., p. 252.

					[33] Ibid., p. 195.

					[34] Ibid., p. 492.

					[35] Ibid., p. 453.

					[36] Ibid., p. 87. En la versión que venimos citando hay una errata: en vez de “La papa, la tengo”, dice “La ropa, la tengo”. 

					[37] Ibid., p. 460.

					[38] Ulises, 6ª ed., trad. de Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas Laguéns, Cátedra, Madrid, 2007, p. 514 (Colección Letras Universales). 

					[39] Ibid., p. 196.

					[40] No me refiero a la nota al pie de página académica que proporciona una referencia, sino a la nota que complementa, califica, compara, se mofa, inserta una digresión o elucida.

					[41] Y con frecuencia se encuentran menos subordinadas que contrapunteadas. 

					[42] Por supuesto, hay algunas notas al pie que parecen carecer de cualquier relación con el argumento del texto al que son añadidas. Semejan una forma artística como los estribillos en los últimos poemas de Yeats. 

					[43] Grub Street es el nombre de una calle de Londres en la que recalaban todos los tinterillos durante el siglo XIX. [T.]

					[44] Dunces (burros), víctimas literarias o blancos satíricos, personajes que dan nombre a la obra de Alexander Pope La Dunciada.

					[45] A la mitad del párrafo anterior. Por favor, ponga atención.

					[46] Hamlet, IV acto, escena cuatro. [T.]

					[47] James Joyce, Ulises, op. cit., trad. de J. Salas Subirat, p. 102.

					[48] Me apego a la usanza de Joyce, para quien Sterne era un irlandés honorario. Nació en Irlanda y pasó gran parte de sus primeros diez años de vida en la isla.

					[49] roy g biv son las iniciales en inglés de los colores de acuerdo con el orden en que aparecen al refractarse la luz: red, orange, yellow, green, blue, indigo, violet. [T.]

					[50] “Es hermoso aquello que agrada a la vista.”

					[51] James Joyce, Ulises, op. cit., trad. de J. Salas Subirat, p. 625.

					[52] Mucho se ha escrito en tono psicológico acerca de su exilio; es importante advertir que su exilio se volvió definitivo con la publicación de Dublineses; pues si después de ella hubiese puesto pie en suelo irlandés habría sido condenado a veinte años de prisión por una serie de demandas. La primera vez que el señor Bartell D’Arcy puso la vista en “Los muertos” [cuento en el que aparece como personaje con su propio nombre (T.)], fue a ver de inmediato a su abogado, y eso que Bartell D’Arcy era un viejo amigo de la familia, que solía cantar los sábados por la noche con el padre de Joyce. ¿Qué no ocurriría con el montón de gente indiferente u hostil que se vio retratada en ese libro, o en los subsecuentes?

					[53] James Joyce, Retrato del artista adolescente, trad. de Alfonso Donado, Santiago Rueda Editor, Buenos Aires, 1967, p. 182.

					[54] James Joyce, Ulises, op. cit., trad. de J. Salas Subirat, p. 507.

					[55] Rastrojo no es el estricto equivalente del término que Joyce utiliza en el original: “Grasshalms”, palabra que no está incluida ni siquiera en el Oxford English Dictionary. El autor de la versión al español, Salas Subirat, utiliza dos expresiones diferentes para traducirla: “rastrojos”, en el primer caso y “pasto seco” en el segundo. Aquí la sustitución quiere servir a la mejor comprensión del texto. [T.]


















			Samuel Beckett:
comediante del impasse





			I

			Comencemos por suponer la existencia de Samuel Beckett. Más de un viajero ha regresado para contar que pasó unas cuantas horas en París con un hombre que afirmaba ser Beckett. Aunque cualquiera puede hacer afirmaciones. Tener la certeza implicaría ver a ese hombre escribir un libro, y además un libro que después se publique con el nombre de Samuel Beckett en su portada. Aun así, la certeza no sería absoluta; uno podría sentir la necesidad de una prueba de que en realidad él redactó el libro en cuestión y no lo escribió simplemente de memoria. Esta nota de incertidumbre infesta todo el cosmos de Beckett, en el que la confiabilidad de un testigo siempre está sujeta a interrogantes. Sobre la existencia misma del celebrado Godot no contamos sino con la palabra de dos muchachos, cuyo testimonio, por lo demás, es menos que satisfactorio; y si la incertidumbre de esta naturaleza puede infectar una obra teatral, donde podemos ver muchas cosas con nuestros propios ojos, cabe esperar que la confiabilidad de la narrativa sea todavía más baja. Nada confronta nuestros sentidos salvo un conjunto de palabras impresas, reunidas por no sabemos quién con quién sabe qué autoridad. No sólo es una obra de crédito incierto, sino que también puede enmarañarnos en las dudas de todo tipo que siente, o supuestamente siente, el hombre que escribe, o que dice hacerlo. 

			De esa manera, la novela de Beckett publicada en 1961, Cómo es,[56] termina en medio de la más absoluta desesperación respecto a la posibilidad de decidir si las 180 páginas precedentes nos han contado algo confiable o no; la única certeza final del narrador es que todo está completamente oscuro y que él yace boca abajo en el único elemento que existe: el lodo. Ni siquiera tiene claro cómo es que se las ha arreglado para hacer llegar un registro escrito a nuestras manos. Se siente inclinado a asumir que ha sido gracias a un tal Krim, quien escribe sus parloteos y sube con ellos a la luz, pero ésa es sólo una hipótesis, y es incierta, como todas las hipótesis. No es realmente seguro que haya luz alguna a la que Krim (si es que él existe) pueda subir, aunque parece haber recuerdos (si son recuerdos) de una estadía entre objetos visibles, alguna vez, hace mucho tiempo (si es que hablar de tiempo tiene algún sentido). Quien nos habla no divulga su nombre; probablemente no tiene; y mientras que otros seres que aparecen en el curso de la narración cuentan con sonidos que los identifican —todos muy parecidos: Bim, Bom, Pim, Krim, Kram, Pam, Prim—, resulta obvio que esos no son sus verdaderos nombres (sea lo que sea que eso signifique) sino simplemente maneras convenientes de referirse a ellos (si es que existen).

			Uno podría armar una sólida estrategia para sostener que el nombre del narrador es Sam, pero no queda claro lo que significaría afirmar tal cosa. Pues, ¿cómo puede decirse que un personaje de ficción tiene un nombre real, si el autor no nos dice qué es? Existe una carta, firmada “Sam. Beckett” que agrava estas dificultades al referirse con todo cuidado al personaje en cuestión como “el narrador / narrado”, lo que desde luego significa que si él, el personaje, está inventando el libro, entonces alguien lo está inventando a él; y tal vez es el nombre de alguien más que se supone que debe ser Sam.

			De esta forma suelen ser las cosas in terra Samuelis. Es evidente que nos encontramos lo más lejos posible del narrador omnisciente que tiene gran parte de nuestra narrativa bajo su custodia. Ese narrador omnisciente ha creado siempre una cierta sensación de desconcierto, que no se mitiga con hablar de “puntos de vista”. Los novelistas han acudido a infinitos recursos lógicos para explicar cómo fue que obtuvieron tal información: descubrió un atado de documentos; por casualidad estaba cerca y lo vio todo; escuchó contar la historia a alguien en su club. Thackeray, más honesto que la mayoría, habló de un “maestro titiritero” y dijo la verdad, que él conocía toda la historia porque la había inventado. En general, Beckett retoma la alusión de Thackeray: lo que cuento es, en efecto, inventado y, por más absorbente que sea, no debemos fiarnos de ello. Ay, el hombre que inventa el relato también es inventado, quizás incluso se inventa a sí mismo. Un personaje llamado Moran comienza su mitad de la novela Molloy escribiendo: “Es medianoche. La lluvia azota los cristales. Estoy tranquilo. Todo duerme. Sin embargo, me levanto y voy a mi despacho […] Me llamo Moran, Jacques Moran. Así me llaman. Estoy acabado […]”[57] Procede entonces a contarnos, como treinta y ocho mil claras y sencillas palabras, la historia de cómo se empobreció, cómo se fue de viaje y cómo volvió a casa despojado, desacreditado, arruinado. La narración termina: “Entonces entré en casa y escribí, es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovía”.[58]

			Esta es, de manera muy explícita, la paradoja del mentiroso de Creta: todos los cretenses son mentirosos, dijo el hombre de Creta. Una paradoja que siempre ha sido inherente a la novela, el supuesto narrador que es parte de la narración. No debería sorprendernos que un acertijo surgido del salón de clases de lógica nos confronte en el umbral de esta forma familiar y directa; la novela siempre ha estado profundamente involucrada con la lógica, más que cualquier otro género. Esa es la razón por la que una generación de novelistas, que al ojo desinformado le parece sólo un montón de tipos con una historia que contar, ha hecho todo tipo de contorsiones tratando de justificar de manera lógica la convención misma bajo la cual trabajan, la convención de alguien que conoce los recovecos de un relato de manera tan íntima. Ningún otro profesional de la literatura se ve atormentado por este tipo de problema. Homero lo conjura invocando a la musa, y era costumbre hacerlo así —o, de otra manera, apelar a un libro más antiguo (como los de Homero)— hasta que se inventó la novela. No obstante, la novela declina ser el canto de una musa, o siquiera la invención de un hombre; aspira, o finge aspirar, a la verdad de la historia, de la historia científica. Es la hija bastarda que la ciencia empírica le engendró a una musa dormida, y los reveses de la lógica han sido su maldición desde el día en que aprendió a hablar.

			Beckett la tomó en el punto al que James Joyce la había llevado. Hay una especie de justicia simbólica en su larga amistad personal con Joyce, y en el hecho de que ambos prefiriesen realizar sus operaciones con el capital de Flaubert. Pues Beckett es el heredero de Joyce de la misma manera en que Joyce es heredero de Flaubert, cada uno de estos irlandeses encontró un nuevo comienzo en el impasse al que su predecesor parecía haber llevado la forma narrativa; y Beckett en particular, por un acto de superantagonismo imaginativo, buscó resolver el problema general, cómo salir de un impasse. Él es el comediante del impasse, como Joyce lo es del inventario y Flaubert de la enciclopedia.

			Así hemos venido trazando la ruta a un impasse. Hemos visto a Flaubert enfrentar el pantagruélico apetito de la narrativa por los detalles, por la documentación, y darse cuenta de que la narrativa es la única forma del arte literario que trafica con certezas imperiales. La unidad de su prosa no es la palabra, sino la declaración. Su arte es el arte de la oración declarativa: Es medianoche. La lluvia golpea las ventanas. Sin embargo, así como las oraciones declarativas que la gente intercambia cuando habla son, en su mayoría, verdades a medias, las novelas que la gente lee son también, en su mayoría, fantasías a medio cocer e ilusorias, el tipo de materiales de lectura que destruyó el sentido de la realidad de Emma Bovary. Flaubert pensaba que la narrativa ideal aspiraba a un orden científico de verdad general al que podría llegarse siguiendo el ejemplo de ese estoico del intelecto, el científico decimonónico, mediante un riguroso proceso de observación y escrutinio. Sin embargo, lo que se presentaba a su observación era la boba credulidad de las personas, la disposición a intercambiar prejuicios y lugares comunes, en suma, la estupidez humana, del tipo de quienes están dispuestos a escuchar a un vendedor de enciclopedias. Si ese es el material del novelista, el único material disponible, entonces la novela flaubertiana debe llegar, a través de una ruta más laboriosa (ya hemos visto cómo) a una trayectoria paralela a la seguida por el escritorzuelo. El escritorzuelo dibuja sus curvas a pulso; el novelista flaubertiano reconstruye esos arcos de manera crítica, laboriosa, con infinito cálculo y cuidado. No dicen mucho, pero lo poco que dicen está cargado de significado. Por ello Madame Bovary es de principio a fin la deliberada reconstrucción de una novela barata de adulterio, que gracias a una suerte de luz interior examina de manera crítica y escrupulosa el material que esta última suele emplear. Además, si la novela flaubertiana observa que la gente es estúpida y superficial, examina y preserva sus estupideces y superficialidades. A final de cuentas se convierte en un instrumento científico de alcance enciclopédico, una enciclopedia de lo fútil; y al final se ocupa de sí misma mediante dos hombres que quieren atiborrarse de todos los conocimientos. A su vez, los dos hombres serían los autores de la segunda parte de la novela. A fuerza de compilar en el crepúsculo de su gran ilusión una enciclopedia clasificada cuyos contenidos Flaubert había encontrado para ellos en otros libros, tenían que acabar por confundirse —¿cómo podrían evitarlo?— con su autor, quien había buscado cada detalle de sus imbéciles investigaciones en libros en los cuales (Flaubert lo sabía de antemano, sus personajes no) no había nada que encontrar; pero, ¿los lunáticos eran ellos, o él? Por lo menos para ellos la esperanza siempre se había mantenido viva, pero Flaubert trabajó durante años sin interrupción estudiando sistemas de agricultura, estética, mnemotécnica, con la fría certidumbre de que estaba desperdiciando su labor.

			Es a partir de este punto que Joyce vuelve a comenzar. De Flaubert adopta dos grandes principios: 1) que la novela tiene una capacidad enciclopédica para recoger hechos; 2) que la novela puede enfocar su material social mediante la parodia de manera muy fructífera. No compartía, sin embargo, el famoso éxtasis del francés por el hastío. Aunque se burlaba de Dublín, amaba Dublín como a ninguna otra cosa.

			De manera que no adopta, como sí lo hace Flaubert, el papel ideal de la indiferencia estricta. Puede asumir el papel del indiferente, como puede asumir cualquier otro papel; pero para él se trata tan sólo de un gambito entre otros veinte posibles. Por la reglas que adoptó —pero también por temperamento— Flaubert se habría refrenado de escribir algo similar al episodio de los cíclopes en el Ulises (“De modo que nos metimos en la taberna de Barney Kiernan y, cómo no, allí estaba el paisano en un rincón en animado palique consigo mismo y ese jodido chucho roñoso, Garryowen, esperando a que le cayera del cielo algo de beber”)[59] que reproduce a lo largo de cincuenta páginas la jerga de Dublín no sólo con precisión científica sino con admiración y alegría. Escribir ese tipo de libros no es muy diferente de jugar un juego intricado. El temperamento de Joyce, y su material, se ordenan conforme a un conjunto de reglas distintas. Lo que Joyce hace, al incorporar su material, es enumerar e inventariar sus riquezas. No obstante, una vez más, la lógica estrecha el cerco. Los deleites de la enumeración inexorablemente lo llevan a formular otro principio: el libro como sistema cerrado, que contiene, e incluso remplaza, todo aquello de lo que se ocupa, puesto que la noción misma de inventario implica que el conjunto de cosas inventariadas está completo. Como con Flaubert, el espíritu que orienta a Joyce también es científico, pero ahora el método es dominar el material mediante el agotamiento, y luego permutarlo y exhibirlo y reexhibirlo hasta que cada categoría relevante ha sido colmada, y todo Dublín y todo el conocimiento sean coextensos.

			Y no sólo todo Dublín y todo el conocimiento: sino todo Dublín y este libro. Pues al implicar, como lo hace, la exhaustiva aplicación de la tecnología de Gutenberg, el Ulises se aproxima, o sugiere con toda claridad que se está aproximando, a su propia idea platónica, el libro como libro, de la cual los libros conocidos no son sino casos especiales. Mientras más explota los recursos de permutación que la imprenta inspira, más implica que los límites de permutación son su verdadera forma.

			Joyce siguió adelante, desde luego, y escribió Finnegans Wake, un libro, aún más que el Ulises, inconcebible sin la mediación de la imprenta y de la infinita inventarización que la imprenta entraña. La imprenta es la forma misma de su última obra. Es la imprenta la que fija y define la fluida metamorfosis de todas las voces en Europa, arrastrando constantemente lo vocal al campo magnético de lo alfabético, trocando vocales de acuerdo con un plan, alfa y omega, a, e, i, o, u: insistiendo con serenidad en el poder que veintiséis letras tienen sobre toda el habla, y confiriendo a cada delicuescente acuñación, la delimitación, el status de una palabra impresa. Este libro de palabras que no son palabras emplea, en una medida mucho mayor que la del Ulises, las discontinuidades que Swift fue el primero en explorar: discontinuidades que el formato del propio libro ayudará a unificar.

			Se yuxtaponen párrafo con párrafo, frase con frase, no en favor de una economía del habla sino sobre la página y hace caso omiso, aún más que el Ulises, de la narración cronológica. Libro abrumado por el tiempo, según su propia proclama, obsesionado con el tiempo puesto que destila voces que se lanzan hacia adelante en el tiempo, habita sin embargo un espacio tipográfico, que se aproxima no a un final narrativo sino hacia su última página, la página más cercana a su contratapa, y después continúa hacia adelante para hacer la única cosa que le queda al lector que ha llegado al final del libro y no tiene otro libro: comenzar otra vez.

			Nada es más característico del libro como libro que su indiferencia a la presión cronológica. El tiempo no es su moneda de cambio; tiempo es lo que el lector le aporta (“el lector ideal sufre de un insomnio ideal”).[60] El libro es un fenómeno espacial, un asunto de páginas que dan vuelta cuando queremos dársela, que no entraña prisa ni impaciencia. En el espacio tecnológico la palabra es, como hemos visto, autónoma; y en el libro ideal también lo son los párrafos, los capítulos, las secciones: Ulises tiene dieciocho y Finnegans Wake diecisiete que se suceden uno tras otro con economía y necesidad pero no con urgencia, como los Cantos de Pound, las secciones de Tierra baldía (un poema con versos y notas numerados), o los efectos estáticos en el Childermass de Wyndham Lewis. En un expansivo apartado que ha llevado a algunos escritores a considerar analogías orientales, el libro como libro despliega sus bloques de tipografía, incorporando todo lo que el escritor sabe, o (trata de convencernos) todo lo que la humanidad ha pensado o dicho, en sus relajantes y pausados ordenamientos y reordenamientos de veintiséis signos tipográficos.

			Aquí llegamos a otro impasse. Primero Flaubert, luego Joyce, siguen hasta el final un conjunto de principios rigurosos, y cada uno de ellos llega a una obra cuya realización, considerada en abstracto, apenas parecería valer la pena, pero que, una vez realizada, parece dejar muy poco por hacer. En todo caso, el resultado es una obra de virtuosismo que parece imposible superar. A ese callejón sin salida entra Samuel Beckett.





			



II

			La primera estrategia de Beckett es una estrategia de supervivencia. Si es imposible llevar la competencia más allá, él verá que se puede hacer con incompetencia, y arrancando los frutos de la incompetencia —obras que parecen incapaces de hacer que el personaje del título aparezca en el escenario, novelas que tratan meramente del hecho de que alguien está sentado en una cama escribiendo una novela, o ese fundador entre perplejidades lógicas que él mismo propone— mientras tanto él evoluciona, pues su mente nunca está quieta, una teoría aun más comprensiva de lo que el escritor hace consigo mismo, y un conjunto de reglas aun más generales para el juego que juega. (Deberíamos burlarnos del arte si pretendemos que es algo más que un juego. Cualquier francés puede ser un vago francés. Cualquiera puede escribir un reportaje sobre vagos, franceses o de cualquier otra nacionalidad. Sólo el genio, y el genio irlandés por elección, puede jugar con sutileza el oscuro juego de fingir que es un vago francés.)

			Beckett hace su única, pero suficiente, declaración general sobre el papel de la incompetencia en las artes en una serie de tres breves diálogos sobre pintura con la asistencia del francés Georges Duthuit. El primer diálogo establece el no poco razonable principio de que la competencia, por grandiosa que sea, siempre falla. Invariablemente advertimos aspectos en los que una obra se queda corta. Además, la competencia considera el mundo siempre desde el mismo punto de vista, como un desafío a sus recursos, un desafío que nunca se puede responder plenamente. De manera que al desarrollarse el arte avanza paso a paso “siguiendo el aburrido camino de lo posible”, buscando siempre algo que se pueda hacer, y procurando en seguida los medios para hacerlo, sin que se alcance nunca el éxito por completo. La segunda parte de este argumento se desprende de la primera: podemos imaginar con facilidad a un pintor que advierte que el elemento común en todo arte es el fracaso parcial, y decide adoptar como su tema la incapacidad de la pintura para rivalizar con la realidad. No obstante, aquí nos encontramos con otra forma de competencia: “Ninguna pintura se halla más repleta que la de Mondrian”. Ante el arte, por abstracto que sea, por más que se niegue a sí mismo, siempre padecemos, para decirlo con palabras de Beckett, dos enfermedades habituales: “la enfermedad de querer saber qué hacer y la enfermedad de querer ser capaces de hacerlo”. Incluso el vacío se convierte en algo que debe poseerse. Así, el diálogo pasa a su tercera fase, en la que Beckett plantea la idea de una falta de habilidad absoluta e incalculada, que produce un arte que es “carente de motivo en toda forma y aspecto, ideal a la vez que material”.

		
			—La situación es la de aquel que se encuentra desamparado y que no puede actuar, que no puede ni pintar ya que está obligado a hacerlo. El acto consiste en que, también desamparado e incapaz de actuar, llega a pintar, ya que se encuentra obligado a hacerlo.

			—¿Por qué está obligado a pintar?

			—No lo sé.

			—¿Por qué se encuentra desamparado para pintar?

			—Porque no hay nada que pintar ni nada con que pintarlo.[61]

		

			Si en vez de “pintura” ponemos “escritura”, tenemos exactamente la situación del hombre de Cómo es. No hay nada que escribir, nada con qué escribirlo; está totalmente oscuro; nada llega a sus oídos salvo su propia voz, nada a su nariz, dedos o lengua sino el lodo universal, y logra un libro elocuente, de equilibrio arquimediano, a lo largo de 180 páginas, en tres partes iguales, hermosa y ceñidamente forjadas. 

			El arte es el perfecto no-hacer de lo que no puede hacerse, y por más que fijemos la vista, no veremos a Beckett haciendo. Nos hallamos inmovilizados por la ausencia de galeras, de claves, de diagramas. No hay leyenda alguna sobre el fabuloso artífice. Ni siquiera el directorio telefónico de París registra su presencia, aunque sí registraba la de Joyce. Las fotografías muestran la expresión más bien divertida de un hombre a quien misteriosamente le han ocurrido numerosos libros. No logramos rastrear palabras-tema a través del texto de Cómo es o de Días felices, maravillándonos ante el virtuosismo del maestro. Por el contrario, advertimos la terca (aunque fastidiosa) repetitividad de un hombre que apenas puede seguir adelante (“fin al fin de la segunda parte cómo era con Pim sólo falta al fin la tercera y última cómo era después de Pim antes de Bom cómo es he aquí cómo era con Pim”).[62] Su papel no es el del ingeniero sino el del escriba, o del médium (“lo digo como lo oigo”). Cualquier escritorzuelo podría enseñarle los elementos de su oficio, aunque no queda claro si le beneficiaría ser instruido, pues su virtuosismo, tal cual es, parece disminuir en vez de aumentar. Por lo menos la temprana Murphy es algo así como una novela. Incluso tiene una cronología, y uno habría confiado en que la práctica hubiera aumentado la habilidad de su autor, pero, ay, cinco novelas más tarde parece incapaz de puntuar una oración, ya no digamos de construir una. Beckett penetra de manera cada vez más profunda en el corazón de la incompetencia absoluta, donde las piezas más sencillas, las simples oraciones de tres palabras, se le deshacen en las manos. Él es el no-maestro, el antivirtuoso, el habitué de la no forma y la antitrama, un Euclides de la zona oscura donde todos los signos son negativos, el comediante del desastre total.

			El camino hacia esta incapacidad ideal es largo e intricado. El primer paso de Beckett, en la fase madura de su carrera que comenzó en Francia durante la guerra, fue comenzar allí donde el Ulises había llegado con la comedia del inventario. Hizo eso en Watt, su última novela escrita en inglés, y el punto de partida de Watt es el capítulo de Ítaca del Ulises. En el episodio de Ítaca, Joyce produce el gran catecismo científico, en el cual toda la información empírica del libro es revuelta ante la vista del lector “de la manera más evidente y más fría”. Es un punto especialmente sensible en el tejido del Ulises puesto que es el punto de crecimiento en el que Joyce enfrenta y desarrolla el enciclopedismo de Flaubert, que Flaubert había llevado a un callejón sin salida. He aquí lo que ese catecismo nos dice acerca de la entrada de Bloom en la casa:

		
			Apoyando los pies en el antepecho, saltó por encima de la verja de la entrada al sótano, se encasquetó el sombrero, se agarró a dos puntos de la unión inferior de los barrotes y travesaños, bajó el cuerpo gradualmente a todo lo largo de sus cinco pies nueve pulgadas y media a dos pies diez pulgadas del pavimento de la entrada del sótano y dejó que el cuerpo se moviera libremente en el espacio al separarse de la verja y encogerse en preparación para el impacto de la caída.[63]

		

			Se sabe que para escribir este párrafo Joyce emprendió una investigación especial. Envió a su tía Josephine al número 7 de Eccles Street para verificar si un hombre de estatura mediana sería capaz de realizar este salto sin lastimarse. De manera que la ficción (la estatura de Bloom) se convierte en un hecho, y el hecho (la entrada al sótano del número 7 de Eccles St.) es incorporado a la ficción, y ambas cosas se encuentran en el inventario de hechos, dos objetos más en la enciclopedia de Dublín. Ahora, he aquí a Beckett:

		
			La manera en que Watt avanzaba hacia el este, por ejemplo, consistía en girar el busto, lo más lejos posible, hacia el norte, y al mismo tiempo, lanzar la pierna derecha, a la mayor distancia posible, hacia el sur, y, a continuación, girar el busto, en la medida de lo posible, hacia el sur, y, al mismo tiempo, lanzar la pierna izquierda, a la mayor distancia posible, hacia el norte, y otra vez girar el busto, en la medida de lo posible, hacia el norte, y lanzar la pierna derecha, lo más lejos posible, hacia el sur, y volver a girar el busto, en la medida de lo posible, hacia el sur, y a lanzar la pierna izquierda, lo más lejos posible, hacia el norte, y así sucesivamente, una y otra vez, muchas, muchas veces, hasta llegar a su destino, en donde podía sentarse. Pocas rodillas podían doblarse tan bien como las de Watt, cuando les daba por ahí, ya que, evidentemente, se encontraban en perfecto estado. Pero, cuando se trataba de caminar, no se doblaban por oscuras razones. Pese a lo dicho, los pies caían, planta y talón a un tiempo, sobre el suelo, y lo abandonaban para emprender el vuelo por los libres caminos del aire, con manifiesta repugnancia. En cuanto a los brazos, parecían contentos con colgar inertes, con absoluta independencia.[64]
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				Figura 7. Watt caminando

			


			Si esto, con la naturaleza abstracta de su lenguaje y la gravedad de su cadencia, evidentemente se asemeja a la sección de Ítaca del Ulises, difiere de manera aún más marcada. Es más general; nos informa sobre la manera que Watt tiene de caminar hacia el este, por ejemplo, no de cómo se traslada Watt a un sitio más específico. No hay aquí ninguna tía Josephine para ir y verificar. Sin embargo, de manera bastante extraña, al mismo tiempo el texto de Beckett es más específico que el de Joyce, pues Bloom salta como cualquier hombre podría haber saltado, pero la manera en que Watt avanza hacia el este es, hasta donde podemos saber, específica de Watt. Es como si Watt fuese legítimo objeto de una sobria curiosidad, observación científica y minucioso registro con la intención de aumentar el pequeño acervo de conocimientos confiables de la humanidad. Advertimos también una cierta plenitud mimética, pues no se describe a cabalidad ni un sólo par de pasos, sólo dos, para que nos cercioremos de que son parecidos, antes de que se aventure la generalización de que todos los demás pasos son similares, hasta que Watt llega a su destino y se puede sentar. Sin embargo, aquí hay otra fuerza que está francamente en juego, especialmente la pluma del escritor, que apunta palabras, y luego apunta más palabras, y luego anota las mismas palabras otra vez, de manera que tenemos ante nosotros una pieza de escritura; una pieza de escritura que tiene muy poco que comunicar que pueda considerarse de gran importancia, en realidad una narración que es al mismo tiempo un ejercicio sobre la simetría y lo ritual.

			De hecho, mientras más leemos de Watt, más transige y se contradice la seria determinación de recobrar y registrar todo lo que es cognoscible de este espectral personaje; pues se vuelve cada vez más palpable que el libro es una composición ritualista, redundante, compulsiva, y el estilo enciclopédico y despreocupado ensaya de manera cada vez más evidente no hechos, sino posibilidades, no evidencias, sino especulación. Así, a lo largo de media página seguimos con minuciosidad la indecisión de Watt respecto a cerrar o no la puerta, de la que siente que viene una corriente de aire, y poner sus maletas en el piso y sentarse, o cerrar la puerta, y poner las maletas en el piso sin sentarse, o cerrar la puerta y sentarse sin poner las maletas en el piso, etc., hasta cubrir ocho posibilidades, incluyendo aquella de dejar las cosas tal como están. Una técnica inventarial muy parecida a la de Joyce entrega cada vez menos material real, y el sistema cerrado indispensable para hacer un inventario no es ya, como tendía a serlo para Joyce, el sistema cerrado del pasado tramitado, sino el sistema cerrado de posibilidades a las que se ha llegado —en el curso de una determinada información— mediante un análisis lógico; y el análisis lógico pertenece a un mundo mental; lo que Beckett hace es sustraer a partir de los métodos del Ulises, todas las irreductibles realidades del Dublín de Joyce y de esa manera transponer la novela a un plano de construcción vacío pero singularmente absorbente.

			Ya hemos visto en Watt la paradójica fecundidad de nuestro autor. Cinco hombres que forman un comité examinador intercambian miradas, y la narrativa de su mutua interrogación empieza.

		
			Luego, los miembros de la comisión comenzaron a mirarse entre sí, y pasó mucho tiempo hasta el momento en que todos lo consiguieron. Y conste que no se miraron todos largamente, no, no eran tan insensatos. Ya que si cinco hombres se miran entre sí, pese a que teóricamente con veinte miradas basta, es decir, cuatro miradas cada uno, emplean en ello bastante tiempo por cuanto, en la práctica, el antedicho número rara vez es suficiente, pues son muchas las miradas que se pierden. Por ejemplo […]”.[65]

		

			Más de tres páginas después el inventario de miradas aún prosigue, y

		
			[…] de las cinco veces ocho miradas, o cuarenta miradas dirigidas, ni una sola ha hallado la buscada correspondencia, y la comisión, pese a tanto retorcimiento de cuello y movimiento de cuerpos, se encuentra, en cuanto se refiere a la cuestión de mirarse, en el mismo punto en que se hallaba en el ahora irrevocable instante de comenzar a intentarlo. Y no es esto todo.[66]

		

			De hecho no es todo, y dos apretadas páginas más han de transcurrir antes de que concluya el asunto de los cinco hombres intercambiando miradas y se esboce un método adecuado para lograrlo. La política del libro parece ser ésta: que mientras más trivial es el asunto más espacio se dedica a su análisis. Tampoco se trata de una mera perversidad; pues mientras más trivial es el asunto más completamente queda en manos del escritor detallar todas sus particularidades: arreglarlas, enumerarlas, comentarlas, agotarlas, mientras que un hecho ocurrido en algún momento —como la muerte del hombre sediento de Aristóteles— entraña demasiados factores, demasiadas cadenas de causalidad que se intersecan, demasiadas posibilidades realizadas, no realizadas, o que ni siquiera son reconocidas, tantas cosas, en suma, que el arte se descorazona ante el asunto y para tratarlo le basta con una oración superficial. Por ejemplo, en la segunda parte de Molloy:

		
			Adelantó una mano hacia mí. Tengo idea de haberle dicho otra vez que se quitara de mi camino. Aún recuerdo la mano acercándose a mí, pálida, abriéndose y cerrándose. Parecía autopropulsada. No sé qué ocurrió entonces. Pero un poco más tarde, quizá mucho más tarde, lo encontré tendido en el suelo, con la cabeza hecha papilla. Lamento no poder indicar con mayor precisión cómo fue que se obtuvo tal resultado. Habría sido algo digno de leer.[67]

		

			Sin embargo, una página después, no tiene dificultad alguna para proporcionarnos trescientas palabras sobre los pasos que siguió para recoger sus llaves, que se habían dispersado en el suelo. Es obvio que este narrador puede contarnos todo excepto aquello que usualmente esperamos que los narradores nos cuenten en sus historias. Esta es una de las cosas a las que Beckett se refiere con “explotar la incompetencia”.

			Otra cosa a la que se refiere con “explotar la incompetencia” es ésta: que la novela puede ser liberada del impasse del virtuosismo si es suficiente, literal e incluso estúpidamente fiel a su propia naturaleza y su propia naturaleza ha de ser (¿quién podría dudarlo?) una resma de papel llena por un hombre que escribe a solas en un cuarto.

			Una tradición irlandesa tan antigua por lo menos como El cuento de una barrica ha generado libros escritos por hombres cuyo tema es que se encuentran escribiendo un libro. El pretendido autor de El cuento de una barrica alardea con el hecho de que va a sacarle dinero a los editores a pesar de que no tiene nada que contar. Beckett, sin embargo, no juega con el lector en absoluto. Probablemente no tiene ningún lector. Sus falsos autores escriben diligentemente tan bien como les es posible, ya sea como el agonizante Malone, para pasar el tiempo o, de otro modo, como el Innombrable, porque al escribir por fin puede liberarse de la obligación de escribir. En ello empeñan lo mejor que tienen —y no es mucho— para dejar tan claro como sea posible cuán poco saben; pues como cualquier manual nos informa, el novelista escribe sobre lo que sabe. Malone escribe dos páginas sobre el saco usado por su personaje, Macmann, concluyendo con media página sobre los botones; ¿y quién sabrá sobre el saco de Macmann, y los botones que tiene, si no el creador de Macmann? He aquí su relato:

		
			En cuanto a los botones, no son, hablando en puridad, verdaderos botones, sino más bien cilindros de madera, de dos o tres pulgadas, con un orificio en el centro por el que pasa el hilo, ya que un agujero es más que suficiente, dígase lo que se diga, y esto por el ensanchamiento desmesurado de los ojales, consecuencia del uso. Y cuando digo cilindro quizá exagero, ya que si entre estos bastoncillos o clavijas hay en verdad algunos cilíndricos, también hay otros que no tienen forma bien definida. Pero todos tienen más o menos dos pulgadas y media de largo y de esta manera impiden que los dos paneles se separen uno de otro, tienen todos eso en común. En lo que se refiere al paño de esa prenda, todo lo que puede decirse es que casi parece fieltro. Y los huecos y protuberancias que en él producen las varias torsiones y contracciones del cuerpo permanecen, una vez desaparecidas éstas, un buen rato aún. Eso por lo que al abrigo se refiere. Me contaré cuentos sobre las botas otra vez, si me acuerdo.[68]

		

			Esto es cuidadoso, serio, extremadamente detallista, responsable; el propio Flaubert no era más escrupuloso en cuanto a los datos. De hecho, Malone hace que los grandes novelistas del pasado parezcan glosadores. Beckett transmite el gran placer que sólo la exactitud puede dar —el placer de saber, como un niño observador, exactamente qué forma tienen los botones y cómo los atraviesa el hilo—, y el placer, para el que el niño todavía no está preparado, de poner este saber en una perspectiva de conocimientos de mayor madurez, de razón, causa, efecto y función. Este placer es suyo porque simplemente se está entreteniendo; no está preparando un efecto o boceteando una atmósfera o anticipando con astutas pinceladas un clímax. Cuando la narrativa se ha vuelto tan erudita, es un gran alivio librarse de tal pericia por un rato. 

			No obstante, al extraer todas estas virtudes del impasse —el impasse de no tener mucho que decir y ninguna razón para decirlo— Beckett consigue no desperdiciar nuestro tiempo por completo. Puesto que, desde que alguien más —un personaje— es el responsable de la narración, no estamos simplemente considerando botones, sino atendiendo a las declaraciones íntimas de una mente humana, que al descubrir que unos botones poseen un absorbente interés, demuestra ser, a su vez, de un absorbente interés para nosotros. Esto es lo que resulta engañoso en relación con las citas de las novelas de Beckett. Parecen ser acerca de botones, o de piedras, o incluso sobre una fotografía de un burro que usa un sombrero de paja, o bien que traten acerca de problemas, y que esos problemas tengan poca importancia intrínseca, pero el contexto del que son extraídas es el de una íntima preocupación humana; estos temas, estas preguntas, se le han ocurrido a una mente; de hecho, cuando los encontramos están en el acto inmediato de ocurrirle a una mente, que nos resulta atractiva por su proximidad misma. Esto es tan cierto, que muy pronto carece de sentido decir que la presencia de esta persona ficticia, y su interés, compensa el que los temas no tengan un interés intrínseco; pues, ¿cómo puede un asunto no tener interés intrínseco, cuando alguien está tan apasionadamente interesado en él? Aprendemos a preocuparnos con tanta intensidad como Molloy cuando lucha a lo largo de ocho páginas para inventar un sistema para succionar, sin intervalos ni duplicaciones, una y otra vez, cada una de las dieciséis piedras que guarda, repartidas, en los cuatro bolsillos de sus ropas. Sin duda que un prurito similar por la simetría atormentaba al gran Newton, con quien todos hemos aprendido a decir que estamos en deuda.

			Y henos de vuelta, extrañamente, donde Flaubert nos dejó, en la presencia de un hombre que tenazmente realiza una investigación, pero no una investigación sobre las necias opiniones que hay en los libros, sino una investigación acerca de los cimientos lógicos del universo, que probablemente ya ha hecho gente mucho más inteligente que él, pero él quiere intentar el asalto por sí mismo, pues existen algunas experiencias intelectuales tan simples y fundamentales que no es posible heredarlas, y experiencias no intelectuales también. Malone debe morir por sí solo, sin ayuda.

			Esta narrativa difiere de la de Flaubert y la de Joyce en otro sentido: aunque ningún detalle es demasiado diminuto para su atención, su mundo se halla despejado, hasta un grado sin precedentes, de efectos y de impedimentos. Los personajes casi no poseen nada y, además, el mundo a su alrededor contiene muy pocas cosas: un árbol o dos, o cuatro paredes y una ventana. Malone incluso debe considerar con cierto detalle cómo habrá de distinguir, en el cuarto en el que está confinado, sus pertenencias de sus no-pertenencias; pues dado que está postrado en cama no puede haber cuestionamientos en cuanto al uso, y puesto que siempre está solo, no existe un criterio que pueda diferenciar meum de tuum. Los personajes de Beckett usan abrigos y sombreros, y por lo general tienen la precaución de asegurar el sombrero bajo el mentón con un cordel. Malone incluso le ha quitado el ala al suyo para poder ponérselo aunque esté en cama. Bouvard y Pécuchet realizaban un insondable acto de fe en la receptividad humana a la información al suponer que sus sombreros seguirían siendo suyos con tan sólo inscribir sus nombres en la parte interior de ellos. Abrigos y sombreros, pues, y botas, o en el caso de Watt, una bota y un zapato, y los recuerdos de lo que alguna vez debe haber sido una sólida educación. Siempre se sienten sorprendidos por las naderías que recuerdan; pero lo que permanece, sobre todo, es un claro sentido de una sintaxis declarativa, un sencillo pero adecuado vocabulario, y un gusto por los cálculos, y estas cosas, además de unos cuantos objetos, como piedras, zanahorias, una o dos bicicletas, un pedazo de cordel, son los ingredientes con los que opera la empresa narrativa de Beckett.





			



III

			Es fácil decir que Beckett ha llegado a un callejón sin salida, pero el hecho es que de ninguna manera es así. Él puede descartar pieza tras pieza, y seguir manteniendo nuestra atención con un nuevo libro. En Cómo es, reduce la mise-en-scène a lodo, oscuridad total, una cuerda, un abrelatas, y un costal de yute lleno de latas de pescado. Incluso se las arregla sin la oración. Y lo asombroso en relación con Cómo es es la manera en que proliferan esos objetos simples. En obediencia a leyes puramente lógicas, para el momento en que han transcurrido dos tercios del libro, el mundo vacío se ha llenado de un número infinito de seres, de rituales sociales, de recuerdos, de procesos educativos y vidas privadas, de montañas de latas de pescado, millones de costales, e incluso escribas, jerarquías enteras de escribas. No existe falla alguna en el proceso mediante el cual todo esto es generado; todo ello llena de consternación al recostado narrador, quien se ve reducido a desecharlo todo como una ilusión. Por supuesto, una característica de las novelas es hallarse repletas, retacadas de hechos y de objetos, pero rara vez en obediencia a leyes internas tan compulsivas.

			¿De dónde vienen los miles y miles de cosas que abarrotan el Ulises? De una convención. “Su mano tomó su sombrero de la percha en que pendía el pesado abrigo marcado con sus iniciales […]”[69] Cuatro sustantivos, cuatro cosas que hacen más pesado el mundo del libro. Una, el sombrero (“Plasto, de alta calidad”), permanecerá hasta el final. A la mano la seguiremos dando por sentada; pertenece a Bloom, acompaña a su cuerpo, que no hemos de dejar de imaginar. La percha y el abrigo se desvanecerán. “En el umbral se palpó el bolsillo trasero del pantalón buscando el llavero. No está. Se quedó en los pantalones que dejé.” Cuatro cosas más. “Cerró muy silenciosamente la puerta del vestíbulo tras de sí, más, hasta que la hoja inferior ajustó suavemente sobre el umbral, una floja tapa.” Tres cosas más. “Cruzó hacia el lado del sol, evitando el desnivel del sótano del número setenta y cinco. El sol se acercaba al campanario de la iglesia de San Jorge.” Todavía más cosas. Es obvio que Joyce ha elegido una convención que exige la continua creación del entorno por el que Bloom se desplaza, de manera que para sacar a Bloom de la casa debe suministrar, en rápida sucesión, el sombrero que va a ponerse, una percha de la que habrá de tomarlo, una puerta que abrirá y cerrará, una llave que buscar y un bolsillo en el cual no encontrarla, pantalones ausentes en los cuales la dejó, una calle a la cual pueda salir, un sol para iluminar la calle: cada una de estas cosas es convocada a la existencia ficticia conforme va siendo requerida. Para el momento en que ese personaje ha llegado al final de la calle la lista de propiedades cubrirá varias hojas tamaño oficio. Entonces, cuando haya concluido la acción de una novela que le exige caminar por la ciudad todo el día, las relucientes cosas se habrán vuelto innumerables, entrometiéndose en los diálogos mismos:

		
			( […] Una pastilla de jabón de limón, nueva y reluciente, difundiendo luz y perfume.)

			El Jabón: Leo Bloom y yo formamos pareja de admirar:

			Él la tierra ilumina, yo el cielo hago brillar.[70]

		

			O simulando, en cascada ilimitable, la beatífica visión de un vendedor ambulante: 

		
			[…] biblioteca de roble teñido con compartimientos conteniendo la Enciclopedia Británica y el New Century Dictionary, panoplias de armas medievales y orientales antiguas atravesadas, gong para llamar a la comida, una lámpara de alabastro, una vasija colgante, receptor telefónico automático de ebonita con directorio al lado […] percha de madera curvada con un loro amaestrado apto para mantenerse en un dedo (lenguaje expurgado) […] inodoro en el entrepiso provisto de montante oblongo de un solo vidrio opaco, asiento de voltear, lámpara de brazo, manija y cadena de bronce, descansabrazos, escabel y artística oleografía en la cara interior de la puerta […].[71]

		

			Estas cosas llegan a la página, y allí toman nuestro tiempo, porque el escritor se afana por nombrarlas y escribe sus nombres deliberada y sucesivamente. Un libro es una construcción de palabras que encontramos una tras otra. La lente de una cámara de cine adiestrada para seguir a Bloom se cubriría a cada instante con centenares de objetos que no ejercerían demanda alguna de nuestra atención, en los que jamás nos detendríamos, que jamás serían siquiera mencionados. En una fotografía un gato tiene bigotes porque los tiene. En un libro deben serle suministrados, bigotes que son nombrados y descritos de manera explícita, para que Bloom pueda especular; “¿Será cierto que si se los cortan ya no pueden cazar ratones? ¿Por qué? Quizá porque los extremos brillan en la oscuridad. O porque son una especie de sensores en la oscuridad, tal vez”.[72] Las cosas, tantas cosas nombradas, son guías, apuntes para los procesos mentales de Bloom, que constituyen el verdadero asunto del libro. Esta es una convención que debe distinguirse cuidadosamente de la práctica de los novelistas habituales que espolvorean sus páginas con detalles —“Volvió la vista a lo lejos. A través de los vitrales el sol se vertía sobre un piano cubierto de polvo”.— para impartir un vago sentido de realidad. Esta convención es rasteable hasta Flaubert, quien se afanaba por proveer objetos —un jesuita, una boda, un obrero borracho— para que no les faltaran temas de conversación a Bouvard y su nuevo amigo, Pécuchet, quienes a lo largo de muchos años coleccionaron y ordenaron alfabéticamente tantos objetos —PIRÁMIDE; BACHILLERATO; ARQUÍMEDES (HAY QUE DECIR, EN SU NOMBRE, “EUREKA”); ÉPOCA (LA NUESTRA)— junto con trozos de las conversaciones que sin duda pueden evocar. E incluso es rastreable en tiempos anteriores, remontándonos hasta Jonathan Swift, quien instaló a su héroe ficticio, Lemuel Gulliver, en el centro de un universo de objetos a cuyas medidas, pesos, tamaños, superficies, olores, infaliblemente responde. 

			Satirizando el empirismo insensato, Swift logró una novela flaubertiana con ciento veinte años de anticipación. Viajes a varias remotas naciones del mundo se limita, como un informe de laboratorio, a elaborar la crónica de los fenómenos percibidos y de las sensaciones padecidas.

			“Me tendí en el pasto, que era muy corto y muy suave, y dormí profundamente, más que en cualquier otra ocasión que pueda recordar en mi vida, y, según calculo, más de nueve horas, pues cuando desperté ya brillaba el sol.”

			No omite la condición del pasto, ni un cálculo del tiempo, ni la evidencia sobre la que basa su cálculo. ¿Nos contará enseguida que se levantó y se arregló rápidamente? No, ahora hace un inventario de las sensaciones que distinguen este despertar frente a cualquier otro despertar:

		
			Intenté levantarme, pero no pude moverme; me había echado de espaldas y me encontraba los brazos y las piernas fuertemente amarrados a ambos lados del terreno, y mi cabello, largo y fuerte, atado del mismo modo. Asimismo, sentía varias delgadas ligaduras que me cruzaban el cuerpo desde debajo de los brazos hasta los muslos. Sólo podía mirar hacia arriba; el sol empezaba a calentar y su luz me ofendía los ojos. Oía yo a mi alrededor un ruido confuso; pero la postura en que yacía solamente me dejaba ver el cielo. Al poco tiempo sentí moverse sobre mi pierna izquierda algo vivo […].

		

			Sólo después de que la criatura de quince centímetros se ha hecho visible procede a describirla, y “entretanto, sentí que lo menos cuarenta de la misma especie, según mis conjeturas, seguían al primero”. “Según mis conjeturas” es la concesión que Swift se permite ante las reglas del juego que ha establecido; pues sólo hasta que las cuarenta o más criaturas adicionales han aparecido ante la vista de Gulliver se puede asegurar que, en efecto, pertenecen a la misma especie que la primera. Gulliver es el más esmerado empirista de Europa, y si no se da cuenta de que sus “remotas naciones del mundo” no son remotas en absoluto, que los pigmeos y los gigantes son simplemente europeos en una escala alterada, es decir, según las escalas del telescopio o del microscopio, se debe a que el empirista no puede tener manera de saber qué es cualquier cosa. Por el mismo motivo, los brobdingnagianos concluyen que Gulliver es un “relplum scalcath, lo que, interpretado literalmente, significa lusus naturæ”, confiriendo así a su ignorancia, un nombre aprendido mientras que los liliputenses informan a su soberano “vimos una columna de hierro hueca, de la altura de un hombre, sujeta a un sólido trozo de viga mayor que la columna; de un lado de ésta salían enormes pedazos de hierro, de formas extrañas”, por lo cual adivinamos que intentan describir una de las pistolas de Gulliver.

			Así, bajo el signo de la sátira epistemológica, la narrativa entra por primera vez al solemne juego de tocar y esbozar (cuando es posible) y nombrar cosas; y se ajusta, al costo de algunas paráfrasis, a un conjunto de reglas para manejar la experiencia de un observador colocado en mitad de una baraúnda sensorial. A su vez, esas reglas pronto habrán de generar las historias de detectives, que desde Wilkie Collins hasta John Dickinson Carr han creado su misterio al separar los procesos de comprensión en dos partes, describiendo primero los fenómenos e interpretándolos después. Aunque más de doscientos años después de Swift, Beckett reduce el inventario de cosas al mínimo esencial, observa con escrupuloso cuidado la definición empírica de la obra narrativa, construida a partir de un conjunto de hechos y de una serie de reglas para manejarlos. Esas reglas derivan de los procesos mentales de un observador que es parte de la narración.

			Así, el Innombrable, solitario al comienzo (“Solo. Esto se dice pronto.”), pondera “¿Cuál debe ser la actitud para con los objetos? Ante todo, ¿hay que tenerla? Vaya pregunta. Pero no me oculto que son de prever. Lo mejor es no detenerse en este tema, de antemano. Si, por una u otra razón, se presenta un objeto tenerlo en cuenta”.[73] Una página después se pregunta si acaso cierta aparición es Molloy, usando el sombrero de Malone. “Pero es más razonable suponer que se trata de Malone llevando su propio sombrero. Caramba, he aquí el primer objeto, el sombrero de Malone.” Muchas páginas más adelante, después de haber delineado una historia desconsoladora, nuestro personaje se da cuenta de que, además de implicar las emociones de cuatro personas, también implica

		
			[…] trenes, el sentido de la marcha, los jefes de tren, las estaciones, los andenes, la guerra, el amor, los gritos desgarradores, debe tratarse de la suegra, lanza gritos desgarradores, mientras descuelga a su hijo, o a su yerno, no sé, debe de ser su hijo, porque ella grita, y la puerta, la puerta de la casa está cerrada, al volver de la estación encuentra la puerta cerrada, quién la ha cerrado, él para colgarse mejor, o la suegra para descolgarlo mejor, o para impedir a su nuera que vuelva a casa, ésta sí que es una historia.

		

			Sí que esta es una historia; equilibra verosimilitud y racionalidad, y se ve enmarañada en alarmantes listas de objetos, todos surgidos de la mente del Innombrable conforme percibe que son necesarios. No es para nada excéntrico en Beckett disponer, en Cómo es, que las cosas habrán de multiplicarse, hasta alcanzar cantidades temibles, como consecuencia directa del hecho de que la mente del narrador es increíblemente disciplinada. Simplemente está llevando a un plano más general el principio que introdujo tantas cosas en el Ulises; hay tantas cosas en el Ulises porque Joyce, obedeciendo las reglas del juego que jugaba, tenía una continua necesidad de más y más cosas: sombreros, percheros, pantalones, llaves, puertas, escalones, calles, campanarios, banquetas, tranvías, gatos.





			



IV

			De hecho, Beckett ha sido el primer escritor que aprovecha de manera directa la verdad más general acerca de las operaciones de un comediante estoico: que él elige elementos de un conjunto cerrado y luego los ordena dentro de un campo cerrado.

			Hemos visto cómo la lexicografía alienta al escritor a pensar en el lenguaje de esta manera y cómo Flaubert llegó a pensar en los personajes y en el discurso humano de esta manera, guiado constantemente por la analogía con las firmes fronteras que la enciclopedia traza alrededor de la experiencia fluida, el pensamiento súbito y el conocimiento fortuito. No hemos dejado de advertir el rasgo esencialmente absurdo que amenaza los procedimientos de trabajo de Flaubert, un rasgo que más tarde será explotado por Joyce, y que surge del hecho de que el discurso impreso, sea modelado sobre la base del discurso oral o no, se forma a partir de los elementos constituyentes del lenguaje escrito, que a su vez ha sido analizado mediante un largo proceso que comenzó con la invención de la imprenta, en un campo cerrado, y discretos contadores que deben ordenarse de acuerdo con las reglas.

			La convención que rige a Flaubert es absurda, está inmersa en lo absurdo. Pues aunque obedece con perspicaz fidelidad las leyes inherentes del discurso escrito —leyes que han logrado pasar de una larga latencia a una formulación explícita—, ultraja, satiriza, critica y con frecuencia insulta los principios del lenguaje hablado: los principios del mundo en el cual el lenguaje se origina y en el cual cumple una función esencial y continua: el mundo, somos propensos a olvidarlo, en el que el lenguaje escrito tiene un lugar muy menor, ciertamente no el dominante. He aquí el punto de apoyo de esa tensión entre la narrativa y la llamada “vida”, incluyendo la parte verbal de la “vida”, la tensión examinada con creciente afán por una serie de escritores, de Flaubert a Lewis Carrol a Joyce y Beckett. Flaubert, como todos recordamos, es especialmente afecto de confrontar el lenguaje escrito y el lenguaje hablado cuando sus personajes hablan, y lo que entonces explota del lenguaje escrito es precisamente el aire de haber sido sintetizado a partir de pequeños fragmentos. Al parecer, los libros no pueden hacer nada por el comportamiento humano excepto contaminarlo, y contaminarlo con lugares comunes. Un lugar común es simplemente un elemento de un campo cerrado. Cuando Emma Bovary dice que no hay nada tan admirable como los atardeceres, pero en especial a la orilla del mar, ella no experimenta un sentimiento sino que manipula los contadores de un sentimiento sintético, extraído de la lectura. Como sabemos, Flaubert llevaba estos principios aún más lejos; hacía listas de lugares comunes y las ordenaba de manera alfabética, definiendo, así, el campo cerrado del discurso popular, cuyas piezas son frases de la misma manera que cada palabra es una pieza para el escritor. Hemos encontrado su campo cerrado de personajes, tres tipos de adúltero romántico, por ejemplo, dos tipos de ciudadano francés; o su campo cerrado de acontecimientos, un campo muy pequeño, en realidad. Todo, a lo largo de sus novelas, se ve amenazado por la debacle de lo absolutamente típico; Bouvard y Pécuchet no hace sino repetir el mismo pequeño movimiento cíclico una y otra vez: estudio, entusiasmo, práctica, desastre, hasta que ha agotado todas las cosas que la currícula nos permite estudiar: un campo cerrado de tramas que consume un campo cerrado de materiales, mientras el autor practica un juego en verdad muy riguroso.
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				Figura 8. Beckett escribiendo

			


			Aquí podemos beneficiarnos de la observación de la señorita Elizabeth Sewell sobre el mundo de Lewis Carrol, cuyas obras están estructuradas a la manera de juegos de naipes y de juegos de ajedrez. Su libro sobre este tema tiene el sugerente título de El campo del sinsentido, y antes de que su exposición vaya muy lejos ella habla de “los pequeños y ceñidos sistemas del puro y simple verso sinsentido”. En la misma página que incluye esta frase (la 21), invoca la poésie pure y el nombre de Mallarmé. Sewell sugiere que Carroll es “la manifestación inglesa de esa lógica y rigor franceses que produjeron la obra de Mallarmé, también calificada de sinsentido en su tiempo. Tal vez Carroll es el equivalente de ese intento de representar el lenguaje como un sistema cerrado y coherente por sí solo; pero él realizó su experimento no en la Poesía sino en el Sinsentido”.

			Parecería que cada vez que volteamos encontramos sistemas cerrados y coherentes. Es evidente que nos hallamos en presencia de una analogía dominante, propia del mundo de IBM, de la teoría de las probabilidades, de interés por los modos de causalidad —a corto y largo plazo— histórica, sociológica, psicológica. Es un mundo al que ninguno de nosotros necesita ser introducido; vivimos en él de manera más bien cómoda, manejando cartas marcadas y adquiriendo pólizas de seguros. Dentro de esta analogía los comediantes estoicos han elegido convertirse en prisioneros, para mejor desarrollar sus complejos juegos, para imitar el complejo mundo. No hace falta más que un sistema cerrado de elementos y un conjunto de reglas para manejarlos, como ocurre en el ajedrez, los acrósticos, las tablas actuariales, las historias de vaqueros, las novelas policiales, los diccionarios y Finnegans Wake. La utilizamos para darle estructura y dirección a nuestros pensamientos, de la misma manera en que los victorianos empleaban la biología y los hombres de la Ilustración la física de Newton. Los modos de esta analogía están en todas partes. Sus términos han sido extraídos de procesos matemáticos que durante décadas han operado tras bambalinas en el mundo moderno desde que Pascal intentó investigar la aritmética de los juegos de azar. La plaza fuerte en cuyas almenas pasea, murmurándose a sí misma las más abstractas formulaciones de que es capaz, es la teoría general de los números.

			Es de la terminología de la teoría de los números que la palabra “campo” salió para abrirse camino hasta exposiciones como ésta. Un campo, dice el matemático, contiene una colección de elementos y un sistema de leyes para tratar con esos elementos. Una vez que contamos con tal teoría podemos inventar tantos sistemas matemáticos como queramos, y en tanto que sus elementos estén delimitados y sus leyes tengan una coherencia interna, su grado de correspondencia con el mundo habitual (en el que el espacio tiene tres dimensiones y todo cálculo debe ser verificado de manera contable) es irrelevante. Esta línea de razonamiento libera a las matemáticas de la ineludible estructura de intuiciones que existe alrededor de ese mundo habitual. De la misma manera, una vez que hemos cambiado un poco los postulados de la novela, podemos tener un libro como Ulises; pero mientras nos sigamos adhiriendo a la visión del sentido común según la cual una novela cuenta una historia, el Ulises es simplemente imposible. Sin embargo, es un lugar común que las extrañas cosas que los matemáticos hacen con esa libertad encuentran una manera de regresar al mundo habitual y describirlo desde un nuevo ángulo. El ejemplo más célebre es el de la geometría inventada por Lobatchevsky, quien utilizó cuatro de los cinco postulados de Euclides pero modificó el referente a las líneas paralelas; se hablaba de ella, se comentaba, era una curiosidad intelectual, hasta que Einstein discernió su uso práctico. De manera semejante, al principio se creía que el Ulises era una locura ilegible; pero cuarenta años han vuelto evidente, de manera paulatina, su congruencia con nuestra Londres y Los Ángeles.

			El impasse de la comedia de Beckett es un campo cerrado por especificación. Desde el momento en que encontramos a Murphy de cabeza —desnudo bajo la mecedora a la que está atado, crucificado, de hecho, en un mueble victoriano— hasta el largo y deslumbrante intervalo durante el que Winnie, enterrada primero hasta la cintura y luego hasta el cuello, discurre sobre los días felices, percibimos que las irónicas adaptaciones que Beckett hace de la iconografía cristiana han inmovilizado el cuerpo del sabio para poner su mente en libertad, o en una libertad relativa, en una libertad guiada por un límite, número y sistema. Molloy está en cama; Malone está en cama; el Innombrable está sentado para siempre “como un gran búho en un aviario”; Ham está en su silla; Didi y Gogo se demoran cerca del árbol que Godot especificó; los coloquios de Watt con Sam, de los que dependen todos nuestros preciosos conocimientos sobre el entorno familiar del señor Knott, ocurren en lo que quizás es un manicomio, y atada a su sitio, cada una de estas personas acaricia los elementos de un campo cerrado, o escudriña las leyes para manejarlos.

			De este modo, Watt, a quien le ha sido dado un breve vocabulario de monosílabos en inglés, comienza primero a invertir el orden de las palabras en la oración, después, el orden de las letras en la palabra, y luego el de las frases en el párrafo; y luego ejecuta simultáneamente cada posible par de inversiones de este conjunto de tres, y finalmente combina las tres inversiones, sujetando así su pequeño repertorio de monosílabos a todo, literalmente todo posible proceso de inversión. El texto de Watt especifica a una tal Kate, “veintiún años de edad, una linda muchacha pero una sangradora”, y luego acalla las posibles objeciones con una nota al pie: “La hemofilia es, al igual que el agrandamiento de la próstata, una enfermedad exclusivamente masculina, pero no en este trabajo”. Cómo es, con sus tres partes iguales, Antes de Pim, Con Pim y Después de Pim, combina interminablemente el mismo repertorio de locuciones, como las notas en una escala musical, o como las partes en un gabinete de relojero. Días felices, el ejercicio más acabado de Beckett en logística de campos cerrados, funciona completamente con base en citas y autocitas. Todo lo que Winnie dice lo vuelve a decir; todos los temas que toca los revierte a intervalos cuidadosamente calculados. Su primera línea es un lugar común: “¡Otro día celestial!” La segunda es una cita: “Por Jesucristo, nuestro Señor, amén”. La tercera es otra cita: “Mundo sin fin, amén”. La cuarta es “Comienza, Winnie”, y la quinta es una cita de la cuarta, “comienza tu día, Winnie”. Beckett es tan deliberado como Bach. Citar —“¿Cómo eran esos maravillosos versos?”— es uno de los motivos explícitos de la obra. Winnie habla de “felicidad suficiente” (Omar Khayyam), evoca una escena con el “ojo de la mente” (W. B. Yeats), al pintarse con su lápiz labial alude al “rojo insignia” de Julieta y al “pálido estandarte”, cita, bajo el resplandor del día, la frase de Shakespeare, “No temas ya el calor del sol”, y cuando en el segundo acto lleva a que todo se repita, saluda al fiero ardor solar con unas palabras de Milton: “¡Salve santa luz!”

			El suyo es el impasse extremo. Después de haber rotado sus diferentes elementos a diversas velocidades, de manera que algunos ocurren ante nosotros dos veces, algunos tres o cuatro o una docena de veces, la obra concluye con un largo cuadro de mutua interrogación: sólo la cabeza de Winnie sobresale de la arena; Willie, en cuatro patas, la mira a los ojos y acaso piensa en ella, o quizá en el revólver que se encuentra al lado de ella y, si piensa en el revólver, tal vez planea usarlo en ella (por compasión, o quizás porque ha amenazado con cantar), o tal vez piensa usarlo contra sí mismo (por desesperación, agotado por la cháchara de Winnie). Ahora la rotación de la tierra es muy lenta, los días muy largos y muy calurosos, el espacio muy vacío, los recuerdos muy lejanos. Pronunciar la sola palabra “día” es “hablar a la vieja usanza”, pues la luz parece interminable; pero algún poder, intercediendo en nombre del metabolismo humano, ha proporcionado una campana para despertar y una campana para dormir. La beneficencia de este poder es cuestionable, empero, puesto que la campana para despertar suena imperiosamente cada vez que Winnie cierra los ojos de manera ilícita. Ella mira hacia el frente. Acariciando primero sus posesiones y luego sus recuerdos, esperando que llegue “el día feliz cuando la carne se derrita a tantos grados y la noche de la luna dure cientos y cientos de horas”. De pronto se nos ocurre que la obra no es en realidad la descabellada fantasía que parece, sino tal vez la explosión de una bomba de hidrógeno presentada a una velocidad extremadamente lenta, un deslumbrante instante extendido a la duración de una noche de teatro.
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				Figura 9. Murphy meciéndose, antes de la inversión

			


			La acción de Fin de partida transcurre “aquí en el refugio”, fuera del cual se halla la muerte, pues estamos habituados al mundo del teatro, al igual que al mundo del Ulises o al de las investigaciones de Bouvard y Pécuchet mucho mejor de lo que nos damos cuenta. De esta forma nuestro sol simula la iluminación escénica, y la campana es tocada por el apuntador; en él ocurre con frecuencia que el mundo del arte es idéntico a sí mismo.

			Al desarrollar con una pasión tan rigurosa los temas que sus estoicos antecesores se empeñaron en desmenuzar hasta hacerlos explícitos —y que a su vez desarrollaron con una pasión por lo menos igual a la suya—, Beckett parecería exprimir su arte pero en realidad lo inviste, tal como ellos lo hicieron, de una paradójica fecundidad, y llevando el libro que es un libro, la obra de teatro que es una obra de teatro, el libro como libro y la obra de teatro como obra de teatro a nuevos planos de generalidad, sin evadir la implicación del hecho de que todo lo que está escrito pertenece a un mundo mental, circunscrito en contenido, constante en método, su límite el cráneo, sus relaciones las sinapsis, y sus leyes —hasta donde puede manejarlas— las de la lógica, nos instala, no en Ruán, no en Dublín, sino en una situación de lugar y tiempo más general, un paraje del inframundo, iluminado por una luna negra. Bajo esa luna caminan fantasmas que nunca estuvieron vivos. Un niño, “que nunca nació propiamente”, en un mundo auditivo donde sólo las voces tienen existencia, muere (tal vez) bajo las ruedas de un tren fantasma. Una mujer que puede haber sido una alucinación intercambia reproches junto a un mar susurrante (ella no lo escucha) con un hombre que parece menos real que los antiguos hombres que él imagina. Ponemos atención a los botones del abrigo de un personaje de ficción creado por un personaje ficticio quien es, tal vez, un ingrediente en una obra de ficción de su propia invención. Godot perpetuamente no llega, y los emisarios que afirman haberlo visto afirman no haber visto a la gente que nosotros podemos ver. Un hombre en un “lecho de terror” se arrulla a sí mismo con la vívida crónica de un viaje quizá nunca emprendido, cuando un solitario ciclista bajó por una calle espectral, leyendo un periódico a altas horas de la noche. Ubicuas bicicletas centellean en la mente —en la mente del lector que confronta la mente del escritor que confronta una sombra— y proclaman mientras se desintegran ruedas enmohecidas, neumáticos que se desinflan, todo lo que la inteligencia puede saber sobre la aquiesencia y la serenidad. Un hombre llamado Sam, en una especie de sanatorio, avanza a tientas a través del habla trastrocada de un hombre llamado Watt en busca de información precisa sobre un hombre llamado Knott, quien parece no haber sido visto nunca. Un hombre sin nombre describe la caracoleante odisea de un hombre llamado Mahood, quien quizá es él mismo, o quizá lo haya inventado, o se inventó a sí mismo o quizá haya sido inventado por él. Un hombre sin nombre, quizá el mismo hombre y quizá llamado Sam, describe la vida con Pim y su esperada vida con Bom y mientras cuenta esa historia se entrampa en dificultades narrativas —que implican una milagrosa multiplicación de pescados (enlatados)—, mismas que exorciza con decidir que su cuento es un cuento (como él mismo). Una mujer enterrada hasta la cintura, cuya habla entera está formada por citas o autocitas, quien sólo vive en su habla y habla sólo las palabras de otros, habla, no obstante, de invitar a la muerte, la cual quizá ya no pueda venir más. Sus “habrán sido” (como ella dice) días felices (“a pesar de todo”) en algún futuro que, por definición, no puede ser. 





			



V

			Aquí el largo proceso que hemos trazado llega temporalmente a un final. Hasta ahora se ha tratado, claramente, de un proceso continuo de interiorización. Empezamos con documentos públicos, enciclopedias y obras de referencia, libros sobre todo tema imaginable, agricultura, horticultura, mnemotecnia, crítica literaria, una biblioteca entera, cada pedazo de ella asequible, y asequible por igual en Ruán y en Saint Louis. Después nos mudamos al Ulises, a una ciudad que habitan cuatrocientas mil personas y el resto debe creer a ojos cerrados; y terminamos en un mundo oscuro de mera especulación. Sin embargo, este último, el más privado, es el más accesible de todos, suponiendo, como debemos, que las leyes de la razón son universales. Ni siquiera necesitamos una credencial para entrar en él.
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				Figura 10. El fantasma ciclista

			


			O veamos en cambio la dimensión humana de esta serie. Flaubert pone, por una parte, una enciclopedia, que siendo una cacofonía de opiniones incompatibles carece de cualquier tipo de sentido interno, pero por la otra coloca a dos amigos, hablando, leyendo, comportándose de manera más o menos racional. Después Joyce disuelve parcialmente la enciclopedia, que se convierte en todo aquello que Leopold Bloom puede recordar, treinta y dos pies por segundo, o roy g biv, o Hamlet yo soy el espíritu de tu padre, o un fragmento de Don Giovanni; y siendo parte de Leopold Bloom no se queda en su libro sino que se asimila al habla, pero un habla silenciosa; el monólogo interior ocurre sin ser escuchado. Ulises, como Bouvard y Pécuchet, contiene dos personajes masculinos principales, pero son dos extraños. Sus trayectorias se intersecan y comparten una hora de buena voluntad, después, como es de suponerse, cada uno sigue su camino. Beckett lleva ambos procesos más lejos. La disolución de la enciclopedia es casi total, sobreviven unos cuantos retazos de datos, como la diéresis en Würzburg, o el hecho de que Java está en el Océano Índico, no en el Pacífico. Sobre todo confrontamos secuencias de pensamiento tan apartadas de lo particular como sea posible. Una sencilla experiencia, una caída con muletas, o el deseo de succionar una piedra es suficiente para generar muchos centenares de palabras. Tampoco hay dos amigos aquí, ni dos extraños, sino un solitario que en algún punto, en cada novela, tiene tratos anómalos con otro. Moran va al rescate de Molloy y no lo encuentra; un extraño llega y pasa ocho horas al pie de la cama de Malone; el Innombrable informa que algo le ha sido instilado por Mahhod; el protagonista de Cómo es mantiene una prolongada comunión sin palabras con un tal Pim que quizá no existe.

			O examinemos la secuencia incluso de otra manera. Al pasar de lo narrativo por medio del monólogo interior a la exacerbada meditación en la oscuridad, emplea con un poder generalizador cada vez más grande la técnica del inventario. Los borradores de Flaubert para Bouvard y Pécuchet ocuparon once mil páginas, la mayoría de ellas notas sobre lectura que él tomó como muestra, parafraseó y destiló; aquí no cabe duda de su sentido de la perfección: las idioteces que coleccionó eran, según su hipótesis, unas cuantas cubetadas de un océano infinito, pero Joyce tiende a valorar los datos que vienen en conjuntos finitos, y a enumerar esos conjuntos, y cuando los datos son tan versátiles como la vida de una gran ciudad, se sirve de varios artificios delimitantes —un solo día, el directorio de una ciudad, un periódico— para dar por lo menos la apariencia de un conjunto finito sobre el cual el libro tiene absoluto control. Beckett, sin embargo, no necesita acudir a tales subterfugios; es cuidadoso de aventurarse sólo en situaciones que existen a una escala tal de simplicidad que de hecho uno puede decir de ellas todo lo que es posible decir, y ensaya no sólo lo que ocurrió sino las diversas combinaciones de cosas que pudieron haber ocurrido, de manera exhaustiva. Beckett parecería haber conseguido reunir todo por fin dentro de la circunferencia del libro; pero son los personajes de Beckett —y aquí está la peripeteia— los que se encuentran abrumados por la proliferación y amenazados por el misterio. En el momento mismo en el que la novela parece haber alcanzado una estrategia para poner todo bajo su absoluto control, en ese momento el mundo se expande y escapa.

			Este parece ser el tema en el que hay que detenerse. La historia que culmina en Flaubert es una historia de creciente rigor, de creciente control. Flaubert es el novelista que sabe muy bien por qué ha incluido cada pedazo de lo que ha incluido, cada sílaba. Él culmina la evolución del mundo narrativo, que pasa de ser improvisado campamento a perdurable construcción, pone cimientos de concreto reforzado, calculando cada acento, cada tono. Él es el santo patrono de la rígida máquina narrativa, y el suyo parecería ser un callejón sin salida. Pues después de Flaubert un centenar de novelas flaubertianas diferiría entre sí sólo en cuanto a localidad, tema y diálogo. La especie es estable.

			Joyce eligió llevar a Flaubert a una potencia más alta, generando una máquina narrativa de tal resonancia y complejidad interna que Flaubert jamás soñó. Pues Joyce vislumbró las paradójicas posibilidades de la novela, a medida que ésta se volvió altamente mecanizada y se hizo más festiva, no con la severa futilidad determinista de la ironía de Flaubert, sino con la comedia de la coincidencia absolutamente inevitable, como cuando la silla se mueve justo en el instante en el que el hombre se sienta. Joyce es como la comedia de las películas silentes, en las que la parpadeante luz del proyector reduce a los hombres a máquinas cómicamente aceleradas que luchan con otras máquinas —carros, puertas giratorias, surtidores de helados—; y sabemos que sin importar cuán frecuentemente se exhiba la película su trama siempre se desarrollará de la misma manera.

			En este punto se inmiscuye la comedia de imposibilidad de Beckett; de hecho, ésta parecería brotar de la hazaña de Joyce como un necesario reflejo, y la comedia de Beckett, si bien puede arreglárselas con todo lo que toca gracias a que opera sólo con las leyes del pensamiento, al mismo tiempo no puede realmente arreglárselas con nada, porque el pensamiento no es anterior a las cosas y las cosas escapan. No es por nada que Beckett ha estudiado con tanto cuidado a Descartes, quien sostiene que nuestros pensamientos son anteriores a las cosas en que pensamos, y Beckett se ha dado cuenta, y ha dramatizado para nosotros la conciencia de que la novela es una construcción de las leyes del pensamiento, después de todo es algo que un hombre imagina. De manera que cuando la novela supone que ha asegurado el absoluto dominio de las cosas que contiene, se engaña, tanto como cuando Descartes suponía que él había vuelto necesarias las cosas al pensar en su camino hacia ellas. Esa es la razón por la que el callejón sin salida de Beckett es un punto de partida tan fecundo. Es fecundo aun en las propias manos de Beckett; una y otra vez ha entregado un libro que según sus propias premisas era imposible, y luego ha escrito otro libro, y quizá muestre ser increíblemente fecundo en las manos de sucesores con los que ni siquiera soñamos.

			Etienne Gilson nos mostró en La unidad de la experiencia filosófica que la filosofía pasa continuamente a través de fases similares sin que jamás se agoten sus asuntos. Así que probablemente ocurre lo mismo con la narrativa, y nuestros comediantes estoicos demuestran con inesperado rigor cómo el arte de la novela puede desplazarse de crisis en crisis —crisis de plenitud, exhaustiva plenitud— sin perder la posibilidad de continuar un desarrollo ordenado y de lograr algo totalmente imprevisto mañana.




[Notas]




					[56] José Emilio Pacheco tradujo este libro, que se imprimió en México en 1966 bajo el sello de Joaquín Mortiz. [T.]

					[57] Samuel Beckett, Molloy, trad. de Pere Gimferrer, Lumen, Barcelona, p. 92.
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n el siglo xvii surgi6 el “libro sin voz"; alejado

de la tradicion oral, el libro silencioso se convertiria en la
esencia de la literatura moderna: una escritura determinada
por la distancia entre los lectores y el autor. En esta forma
de escritura, especialmente a través de la novela, afloraron
las mas amplias y complejas posibilidades de la
representacion literaria y la recepcion e interpretacion
de las ideas.

Para Hugh Kenner, Flaubert es el primer maestro
de la literatura sin voz; Joyce y Beckett, sus sucesores:
son ellos los comediantes estoicos. Flaubert, el comediante
de la llustracion, clasifica la estupidez intelectual del
hombre; Joyce, el comediante del inventario, crea listas
meticulosas, mientras que Beckett, el novelista del impasse,
elimina los hechos y escribe novelas sobre el hombre solo.
Kenner interpreta a estos autores, forjadores de la cultura
impresa de los siglos XX y XX, en un volumen sobre
las posibilidades de la ficcion.

Hugh Kenner (Peterborough, Canada, 1923-2003) fue uno

de los mas reconocidos criticos literarios de lengua inglesa.

Su extensa bibliografia lo distingui6 como una autoridad

en modernismo inglés y en literatura occidental del siglo xx.
Doctor por la Universidad de Yale, recibic el premio John Addison
Porter por su disertacion James Joyce. Critique in Progress,

que se convertiria en el aclamado Joyce's Dublin.
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